“你还记得我妈是怎么说你的吗？她总说：‘慕冉这丫头，小小年纪就绷着张脸，眼神却干净，心思也正，像个冰雕的小菩萨。’”

萧慕冉似乎也陷入了回忆。她极轻地“嗯”了一声。

“我爸，简志诚，也是刑侦队的，从别的局调来的，因此和我妈相处久后产生了感情。”她停顿了很久，久到黑暗中只剩下彼此清浅的呼吸声在交织。

“但他在破案中牺牲了。我……还没出生的时候，他就走了。”

她的语气很平静，或许岁月已经磨平了伤疤。

身旁传来极细微的窸窣声。简十初感到萧慕冉的身体向她这边挪近了一丝，隔着薄薄的被褥，能感受到对方温热的体温辐射过来，带着无声的慰藉。

“我记得，”萧慕冉的声音在沉寂中响起，“你家客厅墙上，挂着他的照片。”她顿了顿，似乎在回忆那个画面，“穿着警服，很年轻，笑容……很明亮。”

“是啊，我妈说，他笑起来特别好看，像……像太阳一样。”

她想起母亲每次擦拭镜框时那温柔又带着无尽哀伤的眼神。这话题不可避免地引向了另一段苦涩的过往。

萧慕冉那个嗜赌、暴躁、最终也早早撒手人寰的父亲，那个总是在酒精和暴力中沉沦的阴影。简十初小心翼翼地避开了那个深不见底的泥潭，转而将话题引向更安全的港湾。

“小时候，你总喜欢坐在操场角落那架破旧的秋千上。”简十初的声音轻柔得像梦呓，带着小心翼翼的探寻，“放学了也不走，就一个人荡啊荡的。我每次值日打扫完，都能在那里找到你。”

那是她记忆里最深刻的萧慕冉的剪影之一，小小的身影在夕阳里摇晃，显得格外孤独。

“嗯。”萧慕冉应了一声，停顿了片刻，似乎在整理思绪。她的声音在寂静中显得格外清晰，带着一种穿越时光的沉淀感。“我在听风。”

“听风？”简十初有些讶异。

“嗯。风穿过老槐树的叶子，沙沙的；掠过空荡荡的篮球架，呜呜的；卷起沙坑里的尘土，又簌簌落下……它们撞在一起，分开，再缠绕。”

萧慕冉的声音很轻，却透着一股专注的认真，仿佛此刻又在侧耳倾听那存在于记忆中的风声，“那时候我就想，它们是不是也有自己的旋律？像不同的乐器在对话。沙沙的是沙锤，呜呜的是管风琴的低鸣，簌簌的是……”她似乎在寻找一个合适的词。

“像三角铁最细微的颤音？”简十初脱口而出，心脏因这突如其来的、关于音乐本源的共鸣而微微悸动。她从未想过，那个沉默坐在秋千上的女孩，耳中充盈的是这样一幅流动的音画。

“对。”萧慕冉的回应里带着一丝不易察觉的愉悦，“你懂。”

原来在那份孤独的守望里，蕴藏着对世界如此敏锐而诗意的感知，而这份感知的密码，在十一年后，被她意外地解读了。

“你还记得……学校后面那片废弃的小花园吗？我们叫它‘秘密基地’的那个。”萧慕冉问。

“记得。”听到这个，简十初来了兴趣。

“你总说那香气像被阳光晒透的糖霜。有一次午休，你拉着我从后墙的破洞钻进去，说要采最漂亮的花做书签。”她的叙述平静，却在细节处透出清晰的画面感。

“结果那天我穿了一条新裙子，刚钻过去就被铁丝勾住，‘嘶啦’一声，裙摆裂了好大一道口子，回家被我妈好一顿骂。”她仿佛又感受到了当时瞬间涌上脸颊的滚烫和手足无措的窘迫，下意识地蜷了蜷脚趾。

“然后你站在那里，眼圈立刻就红了，像只受惊的小兔子。”萧慕冉接道，语气里罕见地带上一点促狭的笑意，“我当时二话没说，把自己的校服外套脱下来，从后面给你围在腰上打了个结。”

温暖的感觉瞬间包裹了简十初。“嗯……你那时比我高半头，外套有些大，拖在地上像条小裙子。”她想起那个笨拙的蝴蝶结，想起萧慕冉那时故作严肃却掩不住关切的眼神，心底的柔软满溢出来。

简十初的身体在不知不觉中完全放松下来。她侧躺着，面朝萧慕冉的方向，手臂自然地蜷在枕边。指尖，在不经意间，触碰到了萧慕冉散落在枕上的发梢。那发丝凉凉的，光滑如缎，带着她常用的、冷冽中透着木质清香的洗发水味道。

简十初如同被烫到般，下意识地想缩回手。

然而，就在她指尖微动的刹那，一只温暖的手轻轻覆盖上来，带着不容置疑的力道，却又不带一丝侵略性，只是温柔地、稳稳地按住了她想要逃离的手背。

简十初的呼吸瞬间停滞了。所有的感官都聚焦在那只手上。萧慕冉的手并不算非常柔软，指腹和指尖带着常年握笔和敲击琴键留下的薄茧，触感清晰而真实。那温度比她惯常给人的冰冷印象要热得多，源源不断地透过皮肤传递过来，熨帖着她骤然加速的心跳。

萧慕冉的手掌只是轻轻覆盖着，没有更进一步的摩挲或紧握，仿佛只是为那无意触碰的发丝和她的指尖，搭建了一个温暖的庇护所，阻止了任何逃离的可能。

黑暗中，简十初看不到萧慕冉的表情，但她能感觉到对方也在侧身看向自己。她们的距离是如此之近，近到能感受到对方温热的呼吸，像羽毛般轻轻扫过自己的额角、眉梢。那呼吸的节奏，似乎也因这无声的接触而有了细微的、不易察觉的改变，不再像之前那般绝对平稳。

空气变得粘稠而甜腻，充满了某种无声的、亟待破茧而出的张力。

时间仿佛被拉长了，又或许只是停滞了。萧慕冉的手指在简十初的手背上极其轻微地动了一下，指腹下的薄茧擦过她光滑的皮肤，引起一阵细微的战栗。这个细微的动作，像是一个试探，又像是一种无意识的确认。

“简十初。”萧慕冉的声音在极近的距离响起。

“嗯？”简十初应道，声音轻得如同叹息，带着一丝不易察觉的颤抖。她感觉自己像一张被拉满的弓弦，等待着未知的音符落下。

“你的心跳……”萧慕冉的声音顿了顿，似乎在寻找合适的词语来形容那透过相连的手掌和咫尺的距离，依然清晰可辨的、有力而急促的搏动。

“……好快。”她的语气里没有戏谑，反而带着一种奇异的、近乎怜惜的温和，还有一丝……了然？

这气氛属实有些暧昧了。

简十初屏住呼吸，感觉自己的皮肤像受惊的含羞草，在萧慕冉的触碰下骤然收缩绷紧，仿佛要努力缩回骨头里面去。她所有的感官瞬间被无限放大，集中在那一点方寸之地。

她该怎么回应？承认这心跳是为她？为此刻？为这令人眩晕的亲近？还是为那些在黑暗中复苏的、闪着微光的童年碎片？

她更加确认自己对萧慕冉的感情。

简十初张了张嘴，喉咙却有些发紧。最终，她只是反手，带着一种豁出去的、小心翼翼的勇气，将自己的手指，轻轻穿进了萧慕冉覆盖在她手背上的指间。

不是紧握，只是指尖与指尖的触碰、交错，带着试探的微颤。

萧慕冉被她有些笨拙的举动弄可爱到了，心尖融化成一池春水。

“睡、睡觉……我困了……”简十初说话都有些结巴，带着点微颤。

萧慕冉轻声笑了笑，笑声极为好听，弄的简十初心尖像被羽毛拂过似的发痒。

“好，睡觉。”

牵着手，睡觉，同眠。