纪妄站在原地，指尖因用力而微微泛白。商砚口中的“颜料味”与“桔梗花”像两把钥匙，猝不及防打开了他心底尘封的记忆——上一世奶奶临终前，就是坐在满院桔梗花旁，握着他的手，将那枚刻好的香樟书签塞进他掌心，说“要像香樟一样稳稳当当”。

“纪妄？”商砚见他失神，脚步也停住，语气里多了几分担忧，“怎么了？”

纪妄猛地回神，喉结动了动，却没敢直接戳破那层薄纱。他怕惊扰了这来之不易的记忆碎片，更怕眼前的熟悉只是一场错觉。最终只摇摇头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“没什么，只是觉得……你说的老人，很像我认识的人。”

商砚的眼底闪过一丝微光，像是被什么触动，却又很快沉寂下去：“或许吧，毕竟很多年前的事了。”

两人继续往前走，林荫道上的香樟叶被风吹得沙沙响，夕阳将他们的影子拉得很长，偶尔重叠在一起，像极了画稿里未完成的剪影。

回去的路上，纪妄收到了商砚发来的消息：“城郊香樟林的路线我查好了，下周日天气不错，一起去？”

他盯着屏幕，手指悬了很久，最终敲下一个“好”字，后面还跟着一个简笔画的香樟树苗——是他昨天刚学会的表情包。

商砚几乎是秒回：“这个树苗很像你画的那盆。”附带一个微笑的表情。

纪妄看着那个微笑，忽然觉得心跳比平时快了半拍。他将手机揣进口袋，转头看向阳台的香樟苗——新抽的嫩芽又长了些，在月光下泛着浅绿的光。他拿出喷壶轻轻浇水，忽然注意到盆土边缘，不知何时多了几颗小小的鹅卵石，和商砚办公室桔梗花盆里的那块很像，只是上面没有笑脸，而是刻着极小的星纹。

是商砚送苗时一起带来的？纪妄指尖碰了碰鹅卵石，心里泛起一阵暖意。

接下来的几天，纪妄的画稿里多了许多“预告”——香樟林下的野餐垫、挂在枝头的风铃、落在草地上的桔梗花瓣。他甚至特意去买了野餐布，是商砚喜欢的浅灰色，边缘绣着细小的香樟叶图案。

周五傍晚，纪妄正在画室整理画稿，手机忽然响了，是商砚的电话。

“忙吗？”商砚的声音带着一丝轻快，“医院临时调休，明天不用上班，要不要提前去香樟林？”

纪妄愣了一下，随即笑出声：“好啊，正好我画稿也差不多收尾了。”

第二天清晨，商砚的车停在楼下时，纪妄已经背着画夹站在路边，手里还提着一个野餐篮。商砚下车帮他放东西，目光落在他的画夹上：“带了新画稿？”

“嗯，想画真正的香樟林。”纪妄点头，忽然注意到商砚的车里放着一个小袋子，里面装着几支不同型号的刻刀，还有一叠压平的香樟叶。

“准备给你刻个新书签。”商砚像是看穿了他的心思，笑着解释，“上次看你抽屉里的书签有点旧了。”

纪妄的心猛地一跳，上一世商砚也是这样，总在他察觉不到的地方，记得他的喜好。