钟涣把菜倒进去。
“哗”的一声，油花四溅。
钟涣往后一跳，裴晏眼疾手快，把他拉开。
“没事吧？”
“……没事。”钟涣盯着锅里的菜，有点心虚，“接下来怎么办？”
裴晏看了一眼锅里正在变黑的菜，沉默了一瞬，然后拿起锅铲。
“接下来，我来。”
那天的菜，是裴晏做完的。
钟涣炒的那盘，被他默默倒掉了。
但钟涣没有放弃。
他每天学一点，每天进步一点。
一个月后，他终于做出了一盘能吃的西红柿炒鸡蛋。
那天晚上，裴晏把那盘菜吃得干干净净。
“好吃吗？”钟涣期待地问。
“嗯。”裴晏说。
钟涣笑了，凑过去亲了他一下。
“那以后我做饭，你洗碗。”
裴晏看了他一眼：“你确定？”
“……还是轮流吧。”
从那以后，厨房里多了另一个身影。
有时候是裴晏主厨，钟涣打下手。有时候是钟涣主厨，裴晏在旁边指导。
偶尔两个人一起炒菜，手忙脚乱，锅里的菜差点糊了，但笑声不断。
张大力来做客的时候，看到他们在厨房里并肩忙碌的背影，默默拿出偷拍的设备。
“这张照片，”他对鹿说，“值一顿火锅。”
鹿看了一眼，点头：“值。”
——
题十六：夜晚散步
他们有一个习惯：晚饭后散步。
说是散步，其实就是沿着天枢区的主街慢慢走，看看来来往往的人群，看看街边新开的店铺，看看头顶模拟的星空。
有时候说话，有时候不说话。
有时候牵手，有时候不牵。
但不管怎样，那个时刻，只属于他们。
那天晚上，他们走到一个卖小玩意儿的摊位前。摊主是个看起来只有十几岁的小姑娘，扎着两个小辫子，正在认真地串珠子。
钟涣停下脚步，看着那些五颜六色的手链。
“喜欢？”裴晏问。
钟涣摇头：“不是。只是想起以前的事了。”
裴晏看着他，没有说话。
“我以前，也见过这种东西。”钟涣的声音很轻，“在一个很小的世界里。那里的人，喜欢用珠子串成手链，送给喜欢的人。他们说，每一颗珠子，代表一个愿望。”
他顿了顿，笑了：“那时候我不懂。现在懂了。”
裴晏沉默了一瞬，然后对那个小姑娘说：“这个，多少钱？”
小姑娘抬头，看到是他，眼睛一下子亮了：“你是——你是那个裴晏！直播里的那个！”
裴晏面不改色：“嗯。这个多少钱？”
“送、送你们了！”小姑娘手忙脚乱地把手链塞给他，“我不要钱！”
裴晏沉默了一瞬，然后从怀里掏出几枚系统币，放在摊位上。
“谢谢。”他说，然后拉着钟涣走了。
钟涣看着手里的手链，是一条简单的红绳，上面串着几颗彩色的珠子。
“裴晏，”他说，“你送我这个？”
“嗯。”
“为什么？”
裴晏沉默了一瞬，然后说：“代表愿望。”
钟涣愣了愣，然后笑了。
他低头，把手链系在手腕上。红色的绳子在星光下泛着温润的光。
“那你呢？”他问。
裴晏抬起手腕，露出另一条一模一样的手链。
钟涣的笑更深了。
他们继续往前走，两条红绳在夜色中轻轻相碰，发出极轻的声响。
——
题十七：关于名字
钟涣的名字，是一个偶然的话题。
那天他们坐在阳台上看星星，张大力发来消息，问他们要不要一起去吃火锅。
消息里写的是：“涣哥，队长，来不来？”
钟涣看着那个“涣”字，忽然说：“这个名字，我用了一百多年了。”
裴晏侧头看他。
“刚进回廊的时候，系统录错了，把‘唤’录成了‘涣’。”钟涣的声音很轻，“那时候我什么都记不得了，也无所谓叫什么。涣就涣吧。”
“后来呢？”
“后来，慢慢习惯了。”钟涣笑了笑，“涣散的涣，也挺好。”
裴晏沉默了一瞬，然后说：“那你原来叫什么？”
“钟唤。”钟涣说，“呼唤的唤。”
裴晏看着他，没有说话。
过了很久，他轻声说：“那个名字，也很好。”
钟涣愣了愣。
“呼唤的唤，”裴晏说，“有人在呼唤你。”
钟涣的心脏猛地跳了一下。
他在呼唤你。
那个在湖边画画的父亲，一直在呼唤他。
只是他没有听到。
“裴晏。”他轻声说。
“嗯？”
“现在，有人在呼唤我吗？”
裴晏看着他，伸手握住他的手。
“有。”他说，“我。”
钟涣的眼眶微微发热。
他靠过去，将头枕在裴晏肩上。
“够了。”他说，“有你就够了。”
星光洒落，照亮两个人相依的身影。
——
题十八：关于称呼
裴晏叫钟涣什么？
大部分时候是“钟涣”，偶尔是“你”，极少数时候是“涣”。
钟涣叫他什么？
大部分时候是“裴晏”，偶尔是“裴队长”，极少时候是“晏”。
是的，“晏”。
那是一个意外的夜晚。
那天晚上，他们刚经历了一场小型冲突——不是和敌人，是和系统派来的“例行审查员”。那人嘴太欠，说了一些让钟涣很不爽的话。钟涣差点动手，被裴晏拦住了。
回到安全屋，钟涣还在生气。
“他就不能说人话？”他靠在沙发上，脸色很差，“什么叫‘异常个体需要加强监管’？什么叫‘建议保持距离’？他以为他是谁？”
裴晏走过去，在他身边坐下。
“钟涣。”
“嗯？”
“看着我。”
钟涣转头，对上他的眼睛。
裴晏看着他，沉默了一瞬，然后说：“不管他们说什么，我不会走。”
钟涣愣了愣。
“你是我的。”裴晏的声音很平静，却异常清晰，“他们说再多，也是我的。”
钟涣看着他，心底那片因为审查员而生出的烦躁，忽然散了。
“裴晏。”他轻声说。
“嗯？”
“……晏。”
裴晏愣住了。
这是钟涣第一次这样叫他。
那个字，从他嘴里说出来，带着一种说不出的温柔和缱绻。
“晏。”钟涣又叫了一声，笑了，“好听。”
裴晏的耳根微微泛红，但没有躲开。
“随你。”他说。
从那以后，偶尔的“晏”，成了他们之间的小秘密。
只有两个人的时候，钟涣会这样叫他。
每一次，裴晏的耳根都会红。
但他从不躲。
——
题十九：关于过去
钟涣的过去，是个很大的话题。
大到他们在一起很久之后，还在慢慢聊。
那天晚上，钟涣忽然说：“我想起更多了。”
裴晏正在看书，闻言抬头看他。
“想起什么？”
“想起……很多世界。”钟涣的目光有些悠远，“有些很美，有些很可怕。我见过文明的诞生，也见过它们的毁灭。我什么都记得，又什么都不记得。”
他的声音很轻，带着一种说不出的疲惫。
“那时候，我什么都没有。没有名字，没有感情，没有……”他顿了顿，“没有自己。”
裴晏放下书，握住他的手。
“后来呢？”
“后来，我成了BUG。”钟涣笑了笑，“我开始觉得不对劲，开始想逃跑，开始——”
他转头看裴晏。
“开始学会‘想要’。”
裴晏看着他，没有说话。
“我想要自由。想要答案。想要……”钟涣的声音越来越轻，“想要你。”
裴晏伸出手，将他揽进怀里。
“现在有了。”他说。
钟涣将脸埋在他胸口，轻轻“嗯”了一声。
过了很久，他闷闷地说：“裴晏。”
“嗯？”
“你会不会觉得，我的过去太复杂了？”
裴晏沉默了一瞬，然后说：“不会。”
“为什么？”
“因为那是你。”裴晏的声音很平静，“不管过去是什么，都是你。”
钟涣没有说话。
但裴晏能感觉到，他抱着自己的手臂收紧了。
窗外，星光缓缓流转。
——
题二十：关于未来
未来这个词，对回廊里的玩家来说，很奢侈。
但钟涣还是喜欢想。
“裴晏，等这一切结束了，你想做什么？”
那天晚上，他们躺在床上，钟涣忽然问。
裴晏想了想，说：“没想过。”
“那现在想想。”
裴晏沉默了很久。
“找个安静的地方。”他最后说，“有你，有树，有湖。”
钟涣愣了愣，然后笑了。
“像那片湖那样？”
“嗯。”
钟涣侧过身，看着他。
“还有呢？”
“还有……”裴晏顿了顿，“每年去看看那个地方。你的父亲。”
钟涣的心脏轻轻一颤。
“还有张大力他们，偶尔聚一聚。”裴晏继续说，“吃火锅，聊天，听大力吹牛。”
“还有呢？”
“还有——”裴晏转头，对上他的眼睛，“每天醒来看见你。”
钟涣的眼眶微微发热。
他凑过去，吻住裴晏。
那个吻很长，很温柔，带着所有的感谢和期待。
结束后，他抵着裴晏的额头，轻声说：
“好。就这样。”
“就这样过一辈子。”
裴晏握住他的手。
“嗯。一辈子。”
——