想不到那边又追加一句：“好的，姐姐。”

放下手机以后，孟至摸黑静静躺着，听着窗外知了的叫声。两片淡绿色窗帘还没有合拢，夜空仿佛在俯视这间屋子。她发现月亮的位置每天都在改变。

前两天到了午夜，月亮刚走到东边，现在同样是午夜时分，月亮却接近正中。孟至想了半天，也想不出月亮和地球的方位关系，也许是这栋楼转了个身。

她想起四五岁的时候，夏季有一天夜里，她跟着大人出门，在路边摘了几朵夜来香，回来供在床头。当时屋里没有开灯，她看见窗外的月亮照着大地。大人们都在隔壁房间，他们欢声笑语。现在回想起来，似乎还能听见黑暗中隔壁的谈笑声，那种心情十分安宁。

连孟至自己都没有意识到，回老家后，没有热闹的同业聚会，没有熟悉得如同手足的朋友，没有新奇而小资的浪游去处，她此刻其实孤独寂寞。

接下来几天，孟至每天白天回父母家里收拾姥姥的遗物。青龙师兄叫她去帮忙，她就戴上帽子跑一趟。大多数时候，孟至独自坐在一堆旧物中间，就像路边无人问津的旧货摊主。

阳台角落里扔着一堆破铜烂铁，一开始孟至以为那又是刘校长珍藏的废品。后来她才意识到那是她给姥姥订的特质轮椅，可惜没等组装好，孟至姥姥就病逝了。

这种轮椅结构比较复杂，座位前面安有压力泵，可将瘫痪病人转移到轮椅上，离远看竟然有点像动感单车。当时孟至担心护理员抱不动姥姥，久而久之就不愿意带老太太去厕所，特意订了这种轮椅，最后却一次都没有用上。她把那堆部件装进一个大编织袋里，准备改天运出去送人。

她还找出十几本影集，里面都是老照片，画面从黑白到彩色，人脸也从年轻到年老。老孟把影集拿走，鼓捣了几天，搞出一套视频相册，每个视频里循环播放扫描版老照片，配以怀旧金曲。

照片左侧一律添加竖行红色楷体字，作为背景注解。他把这些视频发到家族群里，郑重地宣布：“以后我们家的照片就都用电子版保存了。”

等到阴历七月十八这天，孟至果然全天没有白事业务，一直待在自己的公寓里。她今天只做两件事：傍晚和方师傅拆家具，夜里去十字路口给姥姥烧头七。

刘校长今晚加班，不会管头七这事了，孟至索性叫老孟也不用过来了。

在等待方师傅上门的时间里，孟至掏出平板，登陆社交平台账号。这个账号从参加工作那年开始运营，专门讲解和推销寿险。

私信列表里积攒了许多未读消息，这些来信多数是咨询保险知识的，并不是为了在她这里买产品。孟至还是逐一热心解答，仿佛在为国民义务科普保险。然后她发了一篇帖子，说自己短期不再做销售。就这样，从前的身份真的告一段落了。

一直忙到下午四点，孟至突然想起来，自己时常去墓园跑业务，却忘了顺便在那边买一刀烧纸回来。

现在她差点空手去烧头七！

没有任何犹豫，孟至翻身从沙发上滚落。她先给方师傅留言，让他今天晚点过来，也可以改日再来。然后她匆匆换上一件干活穿的长款男装T恤，出门去找纸钱去了。

走街串巷，找了一个多钟头，竟然连一家香火店也没有。以往不需要买纸钱时，街边却经常停着面包车，后车厢里摞着一捆一捆的烧纸，颜色苍黄，像泥土一样。

沿途有不少露天烧烤摊，满街白烟飘荡。前几天白昼气温已经降到二十度，这几天重新升温，老家把这种夏季返场安可叫做秋老虎。

太阳西斜，地面吸收了一天的光线，缓缓释放着热量，孟至头脑发昏，恶心气短。

她尽量走在树荫下，不抱希望地拐进一条狭窄野路，往另一片居民区里挺进。不知这类香火店一般叫什么名字，在地图上都搜不出来，孟至边走边四处张望，仿佛大海捞针。

就在孟至认清现实、准备长途跋涉去墓园附近的丧葬一条街时，一块褪色的木牌出现在胡同尽头，上面写着：佛香源。

孟至深一脚浅一脚走到门前，双腿打晃，登了三级台阶。接着她有气无力地推开店门，刚说了一句：“有纸钱吗——”

就两眼一黑，跪倒在地。

一双有力的大手半扶半抱地把她架起来，一个熟悉的声音在她耳边说：“不是约了今天傍晚吗，怎么自己找过来了？”