像是感应到了背后的目光，方知雨倏然回首——

那双清冷的眸子，如同淬了寒冰的利剑，带着洞穿一切的寒意和拒人千里的冷峻，直直刺入由肆心底。

“咳咳——！”一阵剧烈的呛咳将意识猛地拽回现实。

喉咙火烧火燎，眼皮沉重得像是黏在了一起。

由肆费力地掀开眼帘，视野里是陌生的、一片单调的白色天花板，消毒水的味道若有若无地钻进鼻腔。

“醒了？”一个清冷的声音在旁边响起，听不出太多情绪。

由肆偏过头，看见方知雨环胸坐在床边的椅子上，依旧是那副没什么表情的模样。

但由肆敏锐地捕捉到一丝不同——方知雨微微绷紧的下颌线，和眼底深处那点不易察觉的……愠色？或者说是极力压抑的疲惫？

原来那个冰冷的回眸，只是梦的余烬。

由肆张了张嘴想说话，却只发出一阵嘶哑的气音，喉咙干得像砂纸摩擦。

她识趣地闭了嘴，撑起还有些发软的身体，伸手去够床头柜上的水杯和药片。

方知雨没有动，只是静静看着她动作。

冰凉的水滑过喉咙，冲下苦涩的药片，带来一丝短暂的清明。

“我……发烧了？”由肆揉了揉胀痛的太阳穴，声音依旧沙哑，带着大病初愈的茫然。

方知雨轻蹙的眉头似乎拧得更紧了些，她沉默了几秒，那短暂的停顿像是在努力平复某种翻涌的情绪，最终开口，声音比平时低沉了几分：“打架了？”

脑袋还有些昏沉，由肆倒没觉得隐瞒的必要，索性破罐子破摔，哑着嗓子回道：“是又怎样？没那么严重，死不了……”语气里带着惯常的、无所谓的倔强。

“既然生病了，”方知雨的声音陡然提高了一度，又迅速被她压了下去，带着一种罕见的、压抑的急切，“为什么还要去打架？身体不要了？！”

那最后半句，几乎是从齿缝里挤出来的。

她实在无法忘记，由肆在她眼前毫无预兆地软倒下去，像一片被寒风撕扯的落叶，那一刻心脏骤停般的恐惧，此刻依旧盘踞在胸口。

又是这种居高临下的管教语气！

由肆心头那股无名火“噌”地一下被点燃了。

她没求着方知雨管她，更没让她送医院，她又凭什么？

由肆猛地抬头，迎上方知雨的目光，带着刺人的锋芒：“你管那么多干嘛？我打架我乐意，行了吧？”

她重重地把水杯放回桌面，发出一声脆响，像是在宣告自己的领地。

“不是……方知雨，我们很熟吗？”

空气瞬间凝固。

那句带着尖锐棱角的话脱口而出后，由肆自己先愣住了。

只是一瞬间脱口而出，她没想说得这么重……一股莫名的烦躁和懊悔瞬间攫住了她。

她飞快地垂下眼帘撇开脸，不敢再看方知雨的眼睛，死死咬着下唇内侧，将视线固执地投向窗外灰蒙蒙的天空。

窗玻璃上蜿蜒着细密的雨痕，寂静填满了整个房间，淅淅沥沥的雨声成了房间里唯一的背景音。

方知雨没有立刻回应。

由肆能感觉到那道落在自己侧脸上的目光，沉甸甸的，带着无声的审视和……受伤？

她几乎能想象方知雨此刻紧抿的唇线。

时间仿佛被拉长了，每一秒都格外难熬。

终于，椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。方知雨站了起来。

她没有再看由肆，只是将一张折叠得整整齐齐、却难掩边角被捏得微皱的病历单轻轻放在床头柜上，压在杯子的旁边。

然后，一个极轻的、几乎要被雨声吞没的鼻音响起。

“嗯。”

那一声“嗯”，轻得像一片羽毛落地，却又重得像一块巨石砸在由肆心上。

它没有任何辩驳，没有任何追问，只是平静地接受了由肆划下的界限，带着一种近乎认命的疏离。

脚步声响起，平稳地走向门口，然后是门锁被轻轻打开的“咔哒”声，再然后，是门被轻轻带上的细微声响。

由肆猛地抬起头，只来得及捕捉到门缝关闭的最后一瞬。

房间里瞬间只剩下她自己，还有窗外淅淅沥沥、无休无止的雨声。

无数句“等等”、“我不是那个意思”、“对不起”……

就像沸腾的气泡一样堵在喉咙口，争先恐后地想要涌出。

却又被一股更强大的、名为“别扭”和“自尊”的堤坝死死拦住。

最终，只化作一片令人窒息的沉默。

由肆狼狈地抬手抹了一把脸，指尖触碰到脸颊，竟有些微凉。

她烦躁地抓了抓自己乱糟糟的头发，这才后知后觉地发现左手手背上还贴着胶布，冰凉的液体正通过细细的输液管缓缓流入身体。

每次都是这样……她像个刺猬，一边渴望靠近的温暖，一边又用尖锐的刺将所有人推开。

心底涌起一股浓重的无力感和自我厌弃。

饥饿感不合时宜地袭来，胃里空得发慌。

她环顾四周，目光落在床头柜上。除了病历单和空杯子，旁边还放着一碗被保温盖盖好的粥，揭开盖子，温热的白气袅袅升起。显然，是方知雨留下的。

“翁——”

手机的短信提示音急促地响了起来，打破了房间里的沉寂。由肆拿过手机解锁，屏幕上立刻跳出好几条来自“是安安吖”的未读消息，夹杂着几条未听的语音。

她点开语音，林安桉带着后怕和义愤填膺的声音立刻蹦了出来。

“姐！你没事吧？！吓死我了！多亏有你在啊姐！你就是我的大英雄！不然我和阮洁今天真不知道怎么办了！呜呜呜……

我找人打听过了，堵我们那几个是高三的混混，叫什么‘豹子哥’那伙的！最近可狂了，天天在后门小树林那片晃悠堵落单的学生！

他妈的，一群欺软怕硬的纸老虎！就挑我和阮洁这种看着好欺负的下手！他们一听是你就怕了，姐你太帅了！……”

语音还在自动播放着，林安桉激动的声音在安静的病房里显得有些吵闹。

由肆皱着眉，直接按停了语音，手指在屏幕上快速敲击：

就放肆：哦。下次别走后门。不然哪天就是我给你收尸了。

发送。语气一如既往的冷淡，甚至带着点不耐烦。

窗外的雨声仍固执地敲打着玻璃，像在敲一扇打不开的门。

由肆盯着那碗温热的粥，又看了看旁边那张刺眼的病历单，方知雨那声轻飘飘的“嗯”仿佛还在耳边回荡。

像一根细小的刺，扎得她坐立难安。