“没什么好聊的。离异，我妈甩手走人再婚去了，让我跟我爸。我爸？酒鬼一个。我现在跟我舅妈住，挺好。又不是演家庭伦理剧，没那么多狗血。”
肖玉梅被她这直白到近乎粗粝的陈述震得一愣，看着由肆脸上那近乎麻木的平静，心里涌起一阵酸涩——这孩子，怕是早已习惯了用坚硬的外壳包裹伤痕。
“嗯……那、那如果生活上有什么困难，随时可以来找老师……”肖玉梅的声音有些干涩。
“知道了。”由肆不等她说完，已利落地起身，留下一个孤绝又带着防御姿态的背影，迅速消失在办公室门口。
*
回到教室，两人并无交流。
方知雨继续埋首题海，笔耕不辍。
被彻底吵醒的由肆却再无睡意，习惯性地趴回桌上，目光空洞地望着窗外。
窗外的夜空是浓得化不开的墨色，只有零星几颗星子，在晚风的吹拂下，顽强地闪烁着微弱而清冷的光点，忽明忽暗，如同她心底某些早已熄灭的微小火种。
真的不在意吗？那些破碎的过往？她也曾渴望过一个普通的家，一个不需要她在本该无忧的周末，奔忙于各种廉价兼职的家。
每个月，母亲林捷的转账会准时出现在手机里，数额不多不少。
她总是尽可能地把钱攒起来，存在一张几乎不动的卡里。
是不想欠吗？还是……一种无声的抗议和划清界限？由肆自己也说不清。
她只是无比清晰地知道，她只想快点成年，快一点、再快一点，彻底从这个名为“家”的废墟中剥离出去，独自站立，然后……
“叩、叩。”熟悉的敲击声再次响起，落在她的桌角。
由肆转过头，对上同桌沉静的视线。
方知雨修长的手指正按着一张便利贴，将它稳稳地贴在由肆的桌角边缘。
便利贴上列着几项科目的练习册，字迹清隽：
作业，记得写。
由肆看都没细看内容，懒洋洋地翻了个白眼：“哦，知道了。”
方知雨没说话，只是用眼神示意她看清楚。
由肆这才潦草地扫了一眼，随即倒吸一口冷气，差点从椅子上弹起来：“靠！怎么这么多？这他妈是要写到明年开春吧？！”
“不会可以问我。”方知雨语气平稳，仿佛在说一件再平常不过的事。
由肆内心疯狂吐槽：问了就能懂？？你当你是点读机，我哪里不会点哪里？？？
然而，连由肆自己都没想到，有朝一日，她竟然会在晚自习的教室里，翻箱倒柜地找那些被遗忘在角落的练习册和一支还能勉强出水的笔。
*
整整一周，由肆都活在方知雨的“学习视监”的阴影下。
好不容易熬到周末，她像刑满释放的囚徒，长长舒了口气。
但自由并未如期而至。
周五晚上回到舅妈家，周六一早，林安桉就轻手轻脚地来敲由肆的房门。
“由肆姐？醒了吗？那我进来咯——”林安桉试探着推开门，随即愣住。
房间里空无一人。床铺整理得一丝不苟，被子叠成方正的豆腐块，枕头平整得没有一丝褶皱。
整个房间干净、整洁，却也……冰冷得像样板间，缺乏一丝活人的气息。
林母在厨房忙碌，扬声问：“安桉，由肆起来没？叫她吃早饭了。”
“她……好像出去了，”林安桉轻轻带上房门，掩饰住一丝疑惑，“可能是跟朋友去玩了吧？”
但是林安桉印象里，好像每个周末都是这样。
而此刻的由肆，并未如林安桉所想那般享受自由。
她更像一只被无形牢笼束缚的鸟，沉默地穿行在城市的街巷，目的地明确——她周末兼职的便利店。
接下来的两天，她将自己彻底浸泡在便利店冷白的灯光、单调的“欢迎光临”机械提示音和收银机的开合声里，用忙碌填满每一分钟，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
*
周日的晚自习铃声响起，教室里弥漫着周末结束的低气压。
由肆刚在座位落座，书包都还没放稳，方知雨的灵魂拷问便如约而至：“作业写了吗？”
“没，”由肆唇角勾起一抹近乎挑衅的轻笑，语气轻快，“惊喜吗？一字没动。”
她甚至带着点恶作剧得逞般的得意，从书包里精准地翻出那张写着作业清单的白色便利贴，“啪”地一声，拍在方知雨的桌面上。
方知雨对此毫不意外，连眉毛都没抬一下。
她从容地从抽屉里拿出几张折叠整齐、写满密密麻麻字迹的信纸，推到两人课桌中间：“三千字检讨。”
由肆的眼睛瞬间亮了！一周的作业轰炸，她几乎把这茬给忘了！没想到方知雨居然真的帮她写了！
“谢了……” 由肆心头一热，伸手就去拿。
而指尖刚触到纸页边缘，方知雨却手腕一转，轻巧地将检讨抽了回去。
“方知雨！” 由肆的声音瞬间拔高，带着难以置信的愤怒，“你逗我玩呢？！”
“有条件。” 方知雨将那叠承载着由肆“免死金牌”的信纸收好，迎上由肆几乎要喷火的目光。
她的嘴角竟缓缓勾起一抹极其浅淡、却让由肆瞬间头皮发麻的、堪称“温柔”的笑意：“作业，补完，就给你。”
“你——！” 由肆刚被那点“感动”捂热的心，瞬间被这盆冷水浇得透心凉，碎成了渣渣。
她指着那长得离谱的作业清单，气得声音都变了调：“这么多！我怎么可能补得完啊？！”
“你一个人，” 方知雨微微颔首，似乎认同她的观点，但随即，那抹浅淡的笑意加深了，带着一种不容置疑的笃定，清晰地吐出后半句，“确实补不完。”
她顿了顿，沉静的目光落在由肆因愤怒和抓狂而微微泛红的脸上，语气平静得像在陈述一个既定事实：
“但你还有我。”
由肆：“啊？”