雨淋淋的天气。阴了半天，半夜又下起雨，雨势愈大，暗风吹雨入窗。一阵悲风吹得纸稿乱飞，孟弗谖用手按住一张。那是宣和年间的旧稿。

“独寤寐言，永矢弗谖。汴京多能人，不乏奇女子。可惜世人多为男子立传少有为女子立传。今我记载，略叙生平。”

往日旧稿让人灵魂出窍回到写下此稿的日子。那时惠风和畅，和社中成员喝着酒，信手把笔的惬意早已一去不返。今年是建炎元年，汴京城破的第一年。现在，她是乱世中疲于奔命的遗民。

孟弗谖叹了口气，望着窗外雨水浸湿的山林。江南的雨真冷。小时候她迷恋诗词描写的烟雨江南，总想去江南看看。现在身在江南，心境却面目全非。

宋彤闻声过来，问道：“叹什么气？”

孟弗谖有点不好意思。“凄风苦雨不免回忆起前尘往事。”

二人挤在一角昏黄的灯影下看着桌案上薄如蝉翼的旧稿，像是久别重逢的故人寒暄起来。

“我像个书会先生总嚷嚷着为你立传。不知道为什么初次见面觉得你是个让人想听的故事。”

“我们是建中靖国年认识的。”

故事也从那年开始。

金楼是座金碧辉煌的楼，位于汴京城南蔡河旁，受教坊管辖，蓄养官妓供官府宴请游乐。一个晴美无风的中午，阳光射进窗棂，打下一条条柔美的光线。宋彤坐在铜镜前抿发髻。梳子蘸着刨花水一点点抿，水顺着手腕一路滑落至脖颈，胸前亵衣浮现一片湿渍。

幸好没穿衣裳，不然弄脏了肯定挨骂。宋彤长舒一口气，放下梳子，在镜子前端详自己：一丝不乱的发髻，美人尖，周正的脸，不画而黛的浓眉，水波潋滟的杏眼。很出挑的眉目，谁见了都说她眼睛眉毛长得好看。儿时村里算命先生看面相，说她眉眼好配着高鼻定是清贵的命。然而，沦为官妓怎么算也算不着清贵了。

她是两年前被舅舅卖入金楼的，和一批年纪相仿的人一同学艺。和她一批的人要么是老资历要么是戏班子转卖，自幼学吊嗓子，翻跟头，梳妆打扮。和她们比，她是落了下乘。刚来那会学跳舞，步子跟不上曲调，腰肢不够纤软，跳舞跳得令人发笑。还好嗓子算老天爷赏饭吃，唱歌上扳回一局。至于梳妆，如今也能梳几个时兴的髻，化些平常妆容，只是费时费力不如她们轻快。

桌案上青白瓷香炉里的香篆烧尽，开着一朵压实的香灰花。已经是未时。

隔壁屋“铿”一声门开。

只听王妈妈闯进屋，尖锐叫喊：“还睡！全趴床上挺尸！我说话你们当耳旁风？今天头回登台，不早点起来收拾还等什么？”说着隔壁屋又是翻被子声，又是铜盆倒水声，又是橐橐脚步声。不一会儿她这屋门响，隔壁屋一屋子人鱼贯而入。

为首的是宣娘，她见到宋彤愣了下，眼神错过，只当没人似的走到别处去开箱梳妆。

王妈妈见已有人在屋内梳妆好，两手揣在袖子里，眼睛滴溜溜打量。她是教坊出来的老手，不过三十上下，一双柳叶眉，狭长眼睛，高颧骨薄嘴唇，欢场里修炼出嘴尖眼毒的本领，两眼皮上下扫几眼就知道姑娘的妆容何处妥当，何处欠缺。

只见宋彤将扰扰青丝用两根粉色丝带绾成高双髻，两鬓各簪忍冬纹金梳篦，面敷朱粉，轻注朱唇。虽是淡妆却清丽不失明艳。上穿月白色褙子，下着杏色百褶裙，露出一摸蜜合色抹胸配着月蓝披帛，披帛轻轻晃荡如水波般荡开。

凝脂红玉，香腮浮雪，好个娇俏佳人。

王妈妈越看眼睛越亮，指着宋彤向众人夸耀道：“你们瞧瞧，人家彤娘早起来梳妆打扮，这双髻盘得一点不毛。以前彤娘不会盘髻，可人家勤能补拙任是学会了。你们要是像她一样，我还操什么心？”

“要是像她一样不练舞自然早起喽。”

很轻的声音但宋彤能听见。她始终不动声色整理衣裳。自从迈入金楼就明白一个道理：不是你不招惹别人，别人就不来招惹你。捧高踩低，见不得人好是人世间常有的事。听声音倒不像是宣娘？也不敢笃定是谁。