他正准备悄然退离，记录下更多信息，右臂的袖口却被一根带刺的荆棘狠狠勾住。

他下意识地一扯，一枚小小的、刻着“波洛咖啡厅”字样的员工徽章从袖口滑落，悄无声息地掉进了下方的草丛里。

他动作一僵，却不敢有片刻停留。

他知道，在这样一个防卫森严的地方，任何遗落的物品都无异于自报家门。

这枚徽章，很快就会被一只不属于他的手捡起。

比安室透更早抵达的，是怪盗基德。

他提前两日便来到了这片山区，并且选择了一个最大胆的位置——雷达站对面的一处悬崖峭壁。

他没有使用任何电子设备，而是利用随身携带的特制镜片和金属支架，在悬崖边搭建起一个简易但高效的光学反射阵列。

通过精确计算月光和雪地的反照率，他成功构建了一个能远程窥视掩体入口的“望远镜”。

两天不间断的观察让他掌握了关键情报：掩体的厚重金属门，每天只在正午十二点整开启十分钟，准入系统是虹膜识别。

他还绘制出了一张详细的守卫换岗时间与巡逻路线图。

黄昏时分，趁着山谷间升起强劲的气流，他放飞了一只经过改装的风筝。

风筝的龙骨里，藏着一套微型电磁干扰器。

在基德的精准操控下，风筝盘旋着飞临掩体上空，随后，那套比指甲盖还小的装置脱离风筝，精准地落入了通风管道深处。

次日中午，基德换上了一身笔挺的制服，手持一本伪造的证件，大摇大摆地出现在雷达站的大门口，自称是“国土测绘局前来采集数据的实习生”。

在守卫半信半疑的盘问下，他凭借无懈可击的演技和以假乱真的文件，成功混入了外围区域，静待时机。

暴雨如注的深夜，晴川终于抵达了目的地。

她浑身湿透，体力也消耗到了极限，但她的眼神却异常明亮。

在手电筒微弱的光线下，她找到了日记中描述的那块石碑。

石碑上刻着繁复的星图，看似杂乱无章。

她从脖子上取下那枚看似普通的吊坠，打开夹层，里面是一张比邮票还小的胶片——“虚宿位移图”。

她将胶片举到眼前，借助天空中偶尔划破乌云的闪电光芒，对比着石碑上的图案。

当一道闪电再次照亮夜空时，她找到了那个独一无二的角度。

透过胶片，石碑上的一条细微裂缝在光线下投出的影子，赫然在地面上构成了一把钥匙的轮廓。

她没有丝毫迟疑，从背包里拿出那把母亲留下的、造型古朴的黄铜钥匙，插入地面上与影子完全吻合的凹槽中，轻轻转动。

伴随着沉闷的摩擦声，石门缓缓向内开启。

门后是一条向下延伸的螺旋阶梯，两侧的墙壁上镶嵌着一幅幅古老的星图浮雕，从“东方苍龙”到“北方玄武”，每一幅都与她熟记于心的《星官志》记载完全吻合。

她按下了录音笔的开关，对着黑暗的通道轻声说：“妈妈，我进来了。”

就在她的脚踏上第三级台阶的瞬间，身后传来“咔”的一声巨响，石门自动关闭，隔绝了外界所有的声音。

前方阶梯的尽头，一排幽蓝色的地灯依次亮起，照亮了通道的轮廓。

一道冰冷的电子合成音在空旷的阶梯间回响：“欢迎回来，第零号星语者。身份验证：请说出‘光不在书里’的下半句。”

晴川深吸一口气，雨水的冰冷仿佛还附着在她的皮肤上，但她的声音却异常稳定：“而在记得它的人眼里。”

话音刚落，通道尽头，一扇厚重的玻璃门无声地向上升起。

门后是一个巨大的圆形控制室，里面布满了各种老式的终端机和闪烁着指示灯的服务器。

正中央的主屏幕上，一行绿色的字符格外醒目：“同步进度：7%——距完全激活，剩余15天。”

她向前踏出一步，目光扫过整个控制室。

忽然，她的视线定格在角落里的一块监控分屏上。

那块屏幕显示的，正是掩体通风口外的草丛。

画面里，一只戴着黑色皮手套的手，正缓缓捡起一枚在泥水中闪着微光的徽章。

晴川的瞳孔猛地一缩，她认得那个徽章。

她下意识地喃喃自语，声音轻得几乎听不见，却在寂静的控制室里清晰可辨：“原来……你们一直都在看着我。”

控制室内空气微凉，荧光屏上的倒计时仍在无情地跳动，每一秒的流逝都像在敲击着闯入者的心脏。