冰冷的规则之下，是人心在发出濒死的哀鸣。

尖锐的手机铃声划破深夜的寂静，像一把利刃刺入晴川的耳膜。

屏幕上“三谷老师”三个字疯狂跳动，她心中猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她的心脏。

“晴川老师！是松本由纪！她把自己锁在旧音乐教室里，手里……手里拿着碎玻璃！”

三谷的声音因焦急而变调，背景里是风的呼啸和隐约的嘈杂。

晴川来不及多问，抓起外套就冲出了家门。

夜风如刀，刮得她脸颊生疼，可她顾不上这些，脑海里只有一个念头——快一点，再快一点。

帝丹高中的旧校舍在月光下像一头沉默的巨兽，那间废弃的音乐教室便是它幽深的心脏。

门被三谷用备用钥匙打开，一股尘封的霉味混杂着若有似无的铁锈气息扑面而来。

月光透过布满灰尘的窗户，在地板上投下惨白的光斑。

松本由纪就坐在那架蒙尘的钢琴前，瘦弱的背影仿佛随时都会被黑暗吞噬。

她的左手手腕上，一道殷红的血痕正缓缓渗出，身旁的地板上，一块玻璃碎片闪着危险的冷光。

她没有哭，只是低声呢喃，像在对谁倾诉，又像在对自己审判。

“你说……让我相信你……可是，连我自己都……都不相信自己了……”

声音破碎而绝望，每一个字都像针一样扎在晴川心上。

三谷正要上前，被晴川用眼神制止了。

她知道，此刻任何急切的举动都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

晴川放轻脚步，一步一步，慢慢走近。

她脱下自己的外套，动作轻柔地披在由纪颤抖的肩膀上，带去一丝属于人类的温度。

由纪的身体僵了一下，却没有抗拒。

“那就先相信我一次。”晴川的声音很低，却异常坚定，仿佛带着星辰般沉静的力量。

“我陪你等天亮。”

天亮了，但校园的阴霾并未散去。

教务会议上，气氛凝重得像一块铅。

“必须设立一个渠道，一个能让孩子们在被规则审判前，先被同伴倾听的渠道。”

晴川的声音在沉闷的会议室里响起，她直视着以三谷为首的一众老师，提出了一个大胆的设想——成立“同伴倾听小组”，由她亲自培训一批高年级志愿者学生，并通过一个名为“星语箱”的匿名信箱，筛选出那些真正需要帮助却不敢开口的同学。

话音刚落，教室办公室里最富正义感的小兰第一个站了出来，眼神清澈而坚定：“我参加！如果有人想欺负她们，我能保护她们！”

三谷老师却紧锁眉头，断然否决：“不行！心理干预是极其专业的工作，让一群孩子去处理另一群孩子的心理问题？这太危险了！非专业人士不宜介入，一旦出了事，谁来负责？”

争论陷入僵局。

下午，晴川在活动室里找到了一个因为被孤立而长期沉默的女生。

她没有进行任何说教，只是拿出了一套画着星盘的卡片，邀请她玩一个“寻找守护星”的游戏。

她用星座的特质比喻人的性格，用行星的轨迹解释人际的聚散。

在那个温柔而奇妙的星象世界里，女孩紧闭的心防终于裂开一道缝隙，她第一次开口，断断续续地讲述了自己被排挤的经历。

门外，目睹了全过程的三谷沉默了许久，镜片下的目光复杂难明。

最后，他长长地叹了口气，低声说道：“也许……我们真的该换个方式了。”

校园的暗流刚刚显露出一丝转机，新的谜团却不期而至。

一个名为黑羽快斗的转学生，如同一颗投入平静湖面的石子，在帝丹高中激起了层层涟漪。

他英俊、风趣，一来就成了全校女生议论的焦点，而他却在自我介绍中，意有所指地宣称自己“对占星与心理学的交叉领域很感兴趣”。

放学后的走廊，他像算准了时机一样拦住了晴川的去路，嘴角挂着一丝狡黠的微笑。