小帅踢了踢脚下的石子，闷闷地说：“因为……我打的总是不好，老是接不到，而且……不喜欢跑来跑去地捡球。”他觉得那很丢脸，很挫败。

沈昭听了，却没有丝毫的不耐烦，反而温柔地摸了摸他的头，眼睛里闪着光：“试试嘛，这次我教你打——保证是‘不捡球’的那种。”

小帅的眼睛瞬间亮了起来，怀疑又期待：“真的？”

“真的！”沈昭笑得笃定，把球拍塞进他手里。

于是，两人在院子里拉开了架势。

起初，沈昭几乎是把球精准地送到小帅的拍子上，让他轻松就能接到，成功地打回来几个球后，小帅的脸上渐渐露出了笑容，自信也回来了些。

顾知周靠在阳台的阴影里，目光不由自主地被吸引。

他看着沈昭跑动的身影，马尾辫在空中划出活力的弧线，那专注又带着鼓励的眼神，仿佛她面对的不是一场游戏，而是一件很重要的事。

渐渐地，沈昭开始增加难度，球路不再那么“友好”，偶尔会打向边角，需要小帅跑动去接。

果然，小帅开始有些吃力，失误增多，需要弯腰捡球的次数也多了起来。

几次之后，小帅那点刚建立起来的信心又垮了下去，他把球拍一扔，一屁股坐在地上，耷拉着脑袋：“算了算了，不打了……我就说我不行……”

沈昭没有立刻拉他起来，而是走到他身边，也顺势坐在了草地上，毫不在意弄脏衣服。

她捡起地上的羽毛球，在手里转了转。

“小帅，你看这球，”她声音平和，“它飞得再高再远，也总有掉到地上的时候，对吧？就像人呀，有时候也会觉得没力气了，撑不住了，想‘掉’下来歇一会儿，这很正常，没什么大不了的。”

小帅抬起头看她。

沈昭把球递到他面前，笑容温暖：“但是你看，掉下来了，咱们把它捡起来，擦一擦，”她做了个擦拭的动作，“然后呢？咱们还能继续打，对不对？它还能飞起来。”

小帅闷声说：“可我就是打不好……我没天赋……”

沈昭歪头看着他，忽然说：“谁说的？我刚才可看见了，你那一记扣杀，虽然没扣准，但那劲儿可真不小！‘呼’地一下，”她比划着，“原来我们小帅身体里藏着这么大的力气呢！”

她凑近一点，声音放得更柔：“有时候啊，其实是你自己的情绪，觉得自己‘不行’这个想法，把你给困住了。但你的身体其实记得怎么发力，你看，你刚才不就打得很好吗？你其实没自己想的那么‘不行’。”

她看着他，眼神里是全然的信任和鼓励：“别放弃，再试试？”

小帅看着她亮晶晶的眼睛，又看了看手里的球拍，似乎被说动了。

他深吸一口气，猛地站起来，挥舞了一下球拍，像是要把沮丧都甩掉：“好！再来！”

沈昭也笑着站起来，拿起拍子：“好！”

小帅准备发球，目光无意间扫过隔壁二楼的阳台。

就在那一瞬间，他看到了一个熟悉又陌生的身影——那个总是紧闭门窗的邻居哥哥，顾知周。

他穿着一身黑色的卫衣，几乎融在阳台的阴影里，但小帅清晰地看到，他的目光正落在沈昭身上。

更让他惊讶的是，那个总是冷着脸、仿佛对什么都不感兴趣的顾哥哥，此刻嘴角竟然噙着一丝极淡、却真实存在的笑意，那眼神专注得……让小帅形容不出来。

顾知周完全没料到会和小帅视线相撞。

那一刹那，他像是偷窥被当场抓包的孩子，惊慌失措地猛地别开脸，下意识地想后退隐藏自己。

他极力想装出若无其事看向远方的样子，但那迅速泛红并蔓延开来的耳尖，却彻底出卖了他。他几乎是同手同脚地、有些狼狈地快速转身，缩回了昏暗的房间里，消失在小帅的视野中。

小帅举着球拍，愣在了原地，脸上慢慢浮现出一个狡黠的、仿佛发现了什么天大秘密的笑容。

“小帅？发球呀？”沈昭疑惑地催促，她背对着阳台，并未看到刚才那一幕。

她注意到小帅的动静，顺着他还未完全收回的目光疑惑地望向隔壁阳台——那里空空如也，只有窗帘微微晃动。

“怎么了？”沈昭问。

小帅收回目光，看向沈昭，嘴角扬得更高了，眼里闪着八卦和别有意味的光，他摇摇头，拖长了声音：“没——什——么——”

他心想：原来吸血鬼……也会偷偷看人啊。

而且看的，还是他的昭昭姐。

这个发现，可比打球有意思多了。

*

顾知周正站在冰箱前，冰冷的白气扑面而来。

他拿出一罐冰啤酒，指尖传来刺骨的凉意。

“咔哒”一声，他利落地拉开拉环，铝罐发出细微的嘶响。

他仰起头，正准备将冰凉的酒液灌入喉咙，试图浇灭那些莫名的、让他心烦意乱的情绪——

“叮咚——叮咚——”

门铃声突兀地响起，清脆又执着，穿透了房间的寂静。

顾知周动作一顿，易拉罐停在唇边，眉头下意识地蹙起。

这个时间，会是谁？他几乎从不与人来往。

他没有立刻去应门，反而像是被按下了慢放键。

他将那罐未曾喝到的啤酒不紧不慢地放在身旁的桌上，发出轻微的磕碰声。

双手插进口袋，他踱着步子，像是极不情愿地走向玄关。

站在门后，他犹豫着。

他并不想被打扰，只想缩回自己的壳里。

就在这时，玄关墙壁上的可视电话屏幕，“滴”一声自动亮了起来，清晰地映出门外的景象——或许是门外的人等得久了，主动按亮了视频。

顾知周的手指微不可查地颤了一下。

屏幕里，赫然映入沈昭那张清纯秀丽的脸庞。

她微微低垂着头，似乎有些不好意思，路灯在她身上晕开一层柔软的光晕，几缕碎发垂在颊边。

然后，她抬起头，看向了镜头。

那一瞬间，顾知周感觉自己的心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又疯狂地、毫无章法地乱撞起来，撞击着他的胸腔，声音大得他几乎怀疑会被门外的人听见。

他呆呆地看着屏幕里那张脸。

比之前任何一次远观都要清晰。

白皙的皮肤，那双杏眼嵌着些许稚气，却又因为眼尾微微上扬而带了一丝不自知的灵动，像极了受惊又故作镇定的小鹿。

紧接着，她温柔又带着点歉意的声音通过听筒传了进来，清晰地响在寂静的玄关：

“你……你好，不好意思打扰了，我们的羽毛球不小心落到你们家院子里了，可以方便进来捡一下吗？”

她的声音像羽毛，轻轻搔刮过他的耳膜，却在他心里掀起了惊涛骇浪。

那股刚刚被啤酒压下去一点的慌乱和燥热，变本加厉地涌了上来，耳根又开始发烫。

他猛地抬起手，握成拳头抵在唇边，极其压抑地轻咳了一声，试图清一清突然变得干涩发紧的嗓子，也试图压下那失控的心跳。

他该说什么？

说“好”？会不会太急切？

直接开门？会不会吓到她？

或者……干脆不理？

无数个念头在脑中飞闪而过，最后，他选择了一种最笨拙、也最符合他以往人设的方式。

他努力让声线听起来平稳，甚至刻意压低，带上几分冷漠和不耐烦，对着话筒硬邦邦地扔出一句：

“门禁坏了。”

说完，几乎不等对方有任何反应，他像是被烫到一样，手指有些慌乱地猛地按断了通话。

屏幕瞬间暗了下去，重新变回冰冷的黑色镜面。

玄关里只剩下他有些急促的呼吸声。

他盯着那黑屏看了两秒，忽然又像是后悔了，猛地转头看向旁边装饰镜子里自己的倒影，头发似乎有些乱，脸色因为紧张显得有些苍白，眼神里还残留着未褪去的惊慌。

他下意识抬手，胡乱地整理了一下自己的头发，又深吸了一口气，试图让脸上僵硬的表情缓和一些。

做完这一切，他像是终于下定了某种决心，手指紧紧握住冰冷的门把手。

然后，用力一推——

将那扇一直将他与外面那个明亮、喧闹、有着沈昭的世界彻底隔绝开的大门，推开了一道缝隙。

门外的新鲜空气和微弱光线涌了进来，带着夏日夜晚特有的、草木和泥土的气息。

还有，站在路灯下那个光里的她。