他没有立刻回答，而是收紧了环抱着她的手臂，将她更密实地拥入怀中。然后，他低下头，将温热的唇瓣印在她光洁的额头上，是一个珍重而温柔的吻。

停留片刻，他才微微退开少许，鼻尖几乎蹭着她的，深邃的眼底漾着浓得化不开的深情和一丝戏谑。

“有啊。”他低声说，气息拂过她的脸颊，“怎么没有？”

“梦到我什么啦？”沈昭眨巴眨巴眼睛望着他。

“梦到……那天，在浴室”

他话音未落，沈昭的脸颊就以肉眼可见的速度迅速染上一层绯红，连耳根都透出淡淡的粉色。那些氤氲水汽、滑腻触感和失控的喘息瞬间涌入脑海，清晰得仿佛就在昨日。

顾知周满意地看着她的反应，拇指轻轻摩挲她发烫的耳垂，继续用那种低哑的、只有两人能听清的声音描绘，细节模糊，却足以让她心跳失序：

“梦到……某只小野猫很不听话，在水里扑腾，弄得满地都是………还非要缠着人，怎么哄都不肯撒手……”

“顾知周！”沈昭羞得无地自容，猛地抬手捂住他的嘴，阻止他再说出更多让人面红耳赤的话，眼底水光潋滟，羞恼地瞪着他，“你不许说了！”

顾知周低低地笑出声，温热的气息喷酒在她掌心，痒痒的。他顺势吻了吻她的掌心，看到她像受惊般缩回手，才得逞地将她重新搂紧，下巴抵着她的发顶，声音里满是愉悦和促狭：

“不是你自己问的？嗯？现在又不让说了？”

沈昭被他这话里的暗示弄得面红耳赤，羞恼之下，伸手在他腰侧不轻不重地捏了一把，声音从被子里闷闷地传出来，带着虚张声势的威胁：“顾知周！你再说……再说我就真的、真的再也不踏进那间浴室了！”

顾知周吃痛地“嘶”了一声，眼底的笑意却更浓了。他连忙告饶，手臂却将她圈得更紧，声音里带着毫不掩饰的宠溺和纵容：“好好好，不说了，不说了。”

他顿了顿，侧过头，唇几乎贴着她的耳廓，压低了声音，气息温热，带着更深的、毫不掩饰的意图和戏谑：

“毕竟……还有很多‘没在浴室做的事情’……”他故意拖长了语调，满意地感受到怀里的人瞬间僵住，“怎么能让昭昭先讨厌了那里呢，对吧？”

“你……！”沈昭彻底语塞，羞得无以复加，猛地扯过被子再次把自己蒙头盖住，仿佛这样就能隔绝他那些让人脸红心跳的话语和意图。

顾知周看着她这鸵鸟般的行径，低低地笑出声，胸腔震动传递到紧贴着她的后背。他无奈又宠溺地摇了摇头，不再逗她，只是耐心地、轻柔地再次将她蒙头的被子拉下来，妥帖地掖到她下巴下面，确保她能呼吸顺畅。

他的动作细致温柔，与刚才言语里的孟浪判若两人。

“好了，不闹了。”他低声哄着，指尖将她颊边蹭乱的发丝别到耳后，“再闷下去，我的昭昭要变成小红虾了。”

沈昭从被子下露出一双湿漉漉、含着羞恼的眼睛，嗔怒地瞪着他，脸颊还泛着未褪的红晕。她故意板起小脸，声音里带着一丝娇蛮的威胁，却又没什么底气：

“你最好是！”

顾知周看着她这副明明害羞得要命、却还要强装凶狠的可爱模样。他眼底的笑意几乎要盛不住，从深邃的眸子里漫出来，化作浓得化不开的宠溺。

他立刻举起一只手，做出投降发誓的姿态，表情却依旧带着几分玩世不恭的痞气，拖长了语调保证：

“好，我保证——”

他故意停顿了一下，凑近她，压低了声音，气息拂过她敏感的耳垂，补充了后半句，

“——尽量。”

沈昭想赶紧从那令人脸热心跳的氛围里挣脱出来，眼神飘忽了一下，轻轻推了推顾知周的胸口：“我们……聊点别的吧。”

“好啊，那聊什么？”他目光温柔地落在她脸上，带着鼓励和全然的专注，“要不……你给我讲讲你的小时候？”

沈昭的眼神微微黯淡了一瞬，随即扯出一个有些勉强的笑容，语气故作轻松，却带着不易察觉的涩意：“我小时候啊——过得可惨了，你想听什么？”

他沉默了片刻，手指收紧，将她的小手更牢地握在掌心，声音放得更缓，带着一种小心翼翼的试探：“你从小……是和你妈妈一起生活吗？”

“嗯。”沈昭低低地应了一声，目光落在两人交握的手上，似乎能从那里汲取一些讲述往事的勇气。她停顿了一会儿，才继续开口，声音平静得像是在说别人的故事，但那平静底下，却藏着经年累月积攒下的冰棱。

“我从小就没见过我爸爸。”她扯了扯嘴角，像是在笑，却毫无笑意，“甚至……我五岁的时候，拍过唯一一张所谓的‘全家福’。后来，我爸爸的那一半，被撕掉了。”

顾知周的眉心几不可察地蹙了起来。

“他好像……从来不过问我们母女过得怎么样。”她的声音里听不出太多情绪，只是平淡地陈述，“只会按时打生活费到我妈妈的账上，像完成一项固定的任务。”

她抬起头，看向顾知周，眼神里有一种空洞的茫然：“我跟他……很久很久没联系了。他的电话，他的短信，是永远打不通的。”

说到这里，她停顿了一下，脸上露出一丝极其复杂的、近乎嘲讽的苦笑：“但很神奇，是不是？每次需要钱的时候，给我那个名义上的爸爸发条消息，让他给生活费，却总能准时打到妈妈的卡上。”

“就像一个……没有感情的自动提款机。”她最终这样总结道，声音轻得像叹息，却重重地砸在顾知周的心上。

顾知周没有再多问一句。他只是静静地听着，指腹一遍遍轻柔地抚过她的手背，传递着无声的安慰和支持。那些冰冷的过往从她平静的语调里流淌出来，却让他觉得心口发窒。

他伸出另一只手，轻轻将她揽入怀中，让她的侧脸贴着自己的胸膛，下巴抵着她的发顶，声音低沉而温柔：“不想了，昭昭。都过去了。”

沈昭在他怀里轻轻摇了摇头，声音闷在他的衣料里，却异常清晰和平静：“我没有多想。其实也没什么看不开的。”

她微微退开一点，仰起脸看他，眼睛里没有怨怼，也没有悲伤，只有一种经历过后的、近乎通透的淡然。

“一个人来到这个世界上，”她轻声说，像在陈述一个最朴素不过的道理，“就注定会一个人走。父母、伴侣、孩子……其实都只能陪一段路而已。”

“很早以前，我就明白了。”她的目光有些悠远，仿佛看到了很久以前那个独自面对残缺全家福的小女孩，“所以，我不太会为注定要离开的人难过。”

她的语气那么平静，甚至带着一丝释然，却让顾知周的心像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起细密而持久的疼。

他看着她，看着眼前这个看似柔软、内心却早已独自穿越过无数风雨的姑娘。

他没有说什么“我会一直陪着你”的空话，只是收紧了手臂，将她更深地拥入怀中，用一个坚实而温暖的拥抱，包裹住她那份过早成熟的“通透”和深藏的孤独。

他的吻落在她的发间，声音低沉而笃定，像是在她那片看似平静的荒原上，投下一颗固执的种子：

“那就在能一起走的这段路上，握紧我的手。”

沈昭没有问出那个“如果有一天注定要分开”的深沉话题。她只是在他温暖的怀抱里轻轻点了点头，将那些或许存在的、关于未来的不确定性轻轻拂开，像拂去衣角不经意沾上的尘埃。

她声音很轻，却带着一种清晰的承诺，应着他刚才的话：“好。”

因为她心里再清楚不过——人生走的每一段路，都不要因为担忧下一段路的未知，而错过了眼前这一段路的风景。

尤其是此刻，此刻他怀里的温度，他话语里的笃定，他眼神里毫不掩饰的心疼与爱意，都是她当下真切拥有、并且想要紧紧抓住的风景。

至于更远的以后……那就留给以后的他们去书写。

她抬起头，对他露出了一个清浅却真实的笑意，眼底那点因回忆而泛起的薄雾散去，重新变得明亮起来。她主动伸出手，回抱住他精瘦的腰身，将脸颊重新埋回他令人安心的胸膛，听着那沉稳有力的心跳。

“那就说好了，”她声音闷在他怀里，带着一点点娇憨的赖皮，“这段路，你可要牵稳了。我有时候……可能会走得慢一点。”

顾知周感受到她情绪的转变和那份主动的靠近，心下柔软得一塌糊涂。他低头，吻了吻她的发顶，郑重地应允，如同立下誓言：

“嗯，牵稳了。多慢都行，不走丢就好。”