她擦干眼泪站起来，却在迈步的瞬间腿软得差点跪倒。

唇上还残留着孟屿白的气息，血腥味挥之不去。

就像他这个人，强势地闯入她的生命，又狼狈退场，却留下满地狼藉，让她收拾不及。

十分钟后，沈昭找小护士借了冰敷袋冰敷了一会儿自己红肿的眼睛，又用唇膏涂抹掉了唇上的痕迹。

深吸了口气，若无其事地转身走进病房。

“昭昭，怎么去了这么久？”顾知周靠在床头，阳光落在他苍白的指节上。

沈昭把水壶放在桌上，背对着他：“遇到个小护士，聊了一会儿。”她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。

顾知周的目光在她背影停留片刻，忽然问：“这半年，你过得好吗？”

沈昭倒水的动作顿了一下。热水从杯口溢出来，烫红了她的手指。她放下水壶，慢慢转身：“嗯，一直在做康复训练。”

顾知周的目光落在她红肿的唇上，眼神暗了暗，却什么也没说。他拍了拍床边，示意她坐下。

“在哪里？”他轻声问，“发生了什么？”

沈昭攥紧了衣角。

她该怎么说？说她这半年和孟屿白在阿尔卑斯山下朝夕相处？

“就是……普通的疗养院。”她勉强笑了笑，“没什么特别的。”

顾知周伸手抚上她的脸，拇指轻轻摩挲她破损的唇角。沈昭心跳漏了一拍，以为他发现了什么。但他只是温柔地问：“疼吗？”

沈昭鼻尖一酸。她摇摇头，握住他的手贴在自己脸颊：“不疼。”

阳光透过窗帘缝隙照进来，在两人之间投下细碎的光斑。

顾知周看着她，忽然轻声说：“沈昭，你知不知道，你撒谎的时候，右眼会眨得比左眼快？”

沈昭僵住了。

顾知周没有追问。

他拉过她的手，指腹轻轻抚过她手腕上被孟屿白掐出的红痕，然后低头，吻了吻她的指尖。

“等你愿意告诉我的时候，”他的声音很轻，“我随时都在。”

沈昭的眼泪终于落下来。她俯身抱住他，把脸埋在他肩窝。顾知周轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的猫。

窗外，一只乌鸦落在树枝上，黑漆漆的眼睛盯着病房里的两人。远处，孟屿白靠在车边抽烟，烟雾模糊了他阴沉的表情。

孟屿白靠在车边抽完第三支烟时，手机响了。

屏幕上的陌生号码让他眉头一皱，烟灰抖落在西装袖口，烫出一个焦黑的洞。

他按下接听，电话那头传来孟沉舟冰冷的声音：“既然回国了，那也不要忘了我们约定的事。”

孟屿白没说话，只是攥紧了手机，指节泛白。

“沈昭只能是孟家的女儿。”孟沉舟的声音像一条毒蛇，缓慢地缠绕上来，“抓紧时间把她抓回来。”

孟屿白盯着医院大楼的某个窗口，那里亮着灯，隐约能看见人影晃动——或许是沈昭，又或许是顾知周。

他忽然笑了，声音沙哑：“知道了”

“三天。”孟沉舟最后丢下一句，“我要见到沈昭。”

电话挂断，忙音刺耳。孟屿白缓缓放下手机，抬头望向夜空——没有星星，只有厚重的乌云，压得人喘不过气。

他忽然想起沈昭最后看他的眼神，冰冷、厌恶，像看一个陌生人。

而现在，他必须亲手把她拖回地狱。

月光透过纱帘照进来时，沈昭正坐在窗边发神。

“昨晚又做噩梦了？”顾知周的声音从身后传来，带着些沙哑。

沈昭的手指顿了一下，窗户玻璃表面映出她微微扭曲的脸。“没有。”她转头扯出一个勉强的笑，“只是…有些事想不起来。”

顾知周撑着坐起身，手腕的伤口在月光下泛着淡粉色。他注视着沈昭无意识摩挲耳环的动作，喉结动了动：“什么事？”

“宴会那天。”沈昭转身面向他，月光在她睫毛下投出细碎的阴影，“我好像…丢了几个小时的记忆。”

窗外的鸟鸣突然变得很响。

顾知周感到一阵尖锐的疼痛从肋骨的钢钉处辐射开来——不是生理性的，而是那天沈昭的哭声留给他的后遗症。他记得在耳机里沈昭抱着许玉琳尸体的尖叫，记得那几声力不能及的唔咽，记得她撕心裂肺的叫着妈妈。

“可能只是惊吓过度。”他听见自己说，声音平稳得不像话，“那天场面很混乱。”

沈昭走到床边，指尖轻轻碰了碰他手腕的伤疤。

“真的只是普通冲突？”她抬眼看他，“为什么我总觉得…”

她的太阳穴突然抽痛，一些画面闪回——刺眼的水晶吊灯、飞溅的玻璃碎片、耳边温热黏腻的呼吸。有个声音在说“昭昭快走”，带着她十八年未曾听过的颤抖。

顾知周抓住她发抖的手。

她的指甲已经陷入掌心，留下四个月牙形的红痕。

“沈昭。”他用力握了握她的手指，“看着我。”

她的瞳孔微微收缩，像受惊的鹿。

“有人受伤吗？”她突然问。

顾知周呼吸一滞。

他仿佛能看见许玉琳的血从沈昭指缝间滴落的样子，看见沈昭试图把那些血塞回许玉琳胸口的疯狂举动。当时他隔着监控屏幕嘶吼她的名字，而她现在问他“有人受伤吗”。

“几个保镖。”他撒谎时右眼会轻微抽搐，“孟沉舟的仇家。”

沈昭盯着他的眼睛看了很久，久到顾知周以为她识破了这个拙劣的谎言。

但她只是慢慢点头，手指无意识地摸向锁骨侧的那道疤。

“我总觉得…”她的声音轻得像羽毛，“我丢了很重要的东西。”

顾知周伸手抚上她的脸。

他的拇指擦过她眼下淡淡的青黑，想起这双眼睛曾经怎样被泪水泡得红肿。

“记忆会慢慢回来。”他低声说，“不急。”

沈昭突然抓住他的手腕：“如果我永远想不起来呢？”

月光移到了床尾，照亮地板上两道浅浅的划痕。

“那就不想起来。”他说，声音轻得几乎听不见，“有些事…忘了更好。”

沈昭望向窗外。

梧桐树的影子在地板上摇曳，像极了那天宴会厅里晃动的人影。她突然剧烈地颤抖起来，一种没来由的恐惧攥住了她的心脏。

顾知周立刻将她搂进怀里。

她的后背绷得笔直，肩胛骨像两片即将折断的翅膀。他轻轻拍着她的背，像安抚受惊的动物，直到她的呼吸渐渐平稳。

“顾知周。”她的声音闷在他肩窝，“我妈妈她…”

顾知周全身的肌肉瞬间绷紧。

“她出国了。”他打断她，声音比他想象的更生硬，“你知道的，她一直想去。”

沈昭缓缓抬头。

阳光照进她浅褐色的瞳孔，顾知周能看见自己扭曲的倒影——一个满嘴谎言的混蛋。

“是吗。”她轻声说，“那她…有说什么吗？”

顾知周想起听到的那些话。“昭昭…妈妈…真的尽力了。”

而他现在对沈昭说：“她让你好好吃饭。”

沈昭笑了。

“真像她会说的话。”沈昭靠回他肩上，声音里带着他无法理解的释然，“冷酷又实用。”

月光完全笼罩了相拥的两人。

顾知周低头吻她的发顶，尝到微咸的泪水。他不知道沈昭为什么哭——为了缺失的记忆，为了远走的母亲，还是为了这个漏洞百出却无人拆穿的谎言。

窗外，一片梧桐叶飘落。在它触及地面的瞬间，顾知周听见沈昭极轻地说：

“谢谢你骗我。”

有些答案，好像不用说出口，她也明白了那意味着什么。

默然间，她脸上的泪珠不断滴在地上。