他松开手，头也不回地走向医护。晨风卷起他染血的绷带，像面小小的白旗。

沈昭站在原地，看着晨光将他的背影拉得很长很长。

绿叶飘落在沈昭肩头。

她弯腰捡起顾知周遗落的蜂蜜糖纸，对着阳光展开。

远处传来病房窗框碰撞的声响，像是有人在反复确认窗户能否完全打开。

顾知周坐在病床边缘，手指紧紧攥着床单，眼睛一瞬不瞬地盯着病房门口。

“二十九、二十八、二十七……”

他的声音越来越轻，数到最后一个一百时，喉咙像是被什么堵住，发不出声音。

窗外阳光正好，走廊上偶尔传来护士的脚步声，却始终没有那个熟悉的身影。

顾知周猛地站起身，快步走到门口，探头向外张望——空荡荡的走廊尽头，只有消毒水的气味和刺眼的白炽灯光。

他的呼吸急促起来，手指无意识地抠着门框，指节泛白。

“……十。”

最后一个数字落下，沈昭没有出现。

顾知周的心像是被什么东西狠狠攥紧，胸口闷得发疼。他转身就要往外冲，却被门口的护士拦下。

“顾先生，您不能出去。”护士温和但坚决地挡在他面前。

“让开。”他的声音低哑，带着压抑的颤抖。

“您现在的状态需要休息，而且——”

“我说让开！”顾知周猛地提高声音，眼底泛红，像是一只被逼到绝境的困兽。

护士被他突如其来的情绪爆发吓了一跳，但仍旧没有让步。顾知周死死盯着她，最终狠狠闭了闭眼，转身回到病房。

他背对着门，肩膀微微发抖，手指深深掐进掌心。

“……五。”

没有脚步声。

“……四。”

走廊上依旧安静。

“……三。”

他的喉咙发紧，眼眶酸涩。

“……二。”

也许她不会来了。也许昨晚的一切，又是他的幻觉。

“……一。”

最后一个数字落下，顾知周缓缓睁开眼，病房里依旧只有他一个人。

他的心脏像是被撕开了一道口子，冷风灌进来，冻得他浑身发颤。

——直到一个熟悉的声音在门口响起。

“知周？”

顾知周猛地转身。

沈昭站在病房门口，逆着光，怀里抱着一束鲜红的玫瑰。她的发梢还沾着晨露，脸颊因为奔跑而微微泛红，嘴角带着温柔的笑意。

“数完了吗？”她轻声问。

顾知周站在原地，像是被钉住了，眼睛一眨不眨地盯着她，仿佛怕一眨眼她就会消失。

沈昭歪了歪头，笑意更深：“怎么，不认识我了？”

下一秒，顾知周冲了过去，一把将她紧紧抱进怀里。玫瑰花束掉在地上，花瓣散落一地，鲜红的颜色在白色地砖上格外刺眼。

他的手臂勒得沈昭几乎喘不过气，脸埋在她的颈窝，呼吸灼热而急促。

“我以为……”他的声音闷闷的，带着轻微的哽咽，“我以为你不会回来了……”

沈昭轻轻抚摸着他的后背，指尖穿过他微乱的发丝，柔声说：“说好了的，你数一千个数，我就会站在你面前。”

顾知周收紧手臂，像是要把她揉进骨血里。

“不准骗我。”他低声道。

沈昭笑了，捧起他的脸，认真地看着他的眼睛：“不骗你。”

阳光从窗外洒进来，落在两人身上。

顾知周低头看着她，睫毛在眼下投下细碎的阴影。他觉得沈昭美得不可思议——她的眼睛亮得像星星，嘴角的弧度像是琴键上最温柔的渐强音，就连散落一地的玫瑰花瓣，都比不上她此刻的笑容。

“下次……”他轻声说，“不准让我等那么久。”

沈昭踮起脚尖，在他唇上轻轻碰了一下：“好。”

顾知周怔了怔，耳尖瞬间红了。他抿了抿唇，突然弯腰捡起地上的玫瑰，挑了一朵最完整的，别在她的耳后。

“这样更好看。”他低声说，指尖轻轻蹭过她的脸颊。

沈昭笑弯了眼睛，握住他的手：“那下次逃跑，记得带一束花。”

顾知周也跟着笑了，眼底的光像是终于冲破了阴霾。

阳光依旧温柔，玫瑰的香气在病房里弥漫。而这一次，他再也不用数到一千，才能确认她的存在。

顾知周的手指轻轻碰了碰玫瑰花瓣，眼神有些恍惚：“……怎么想到买这个？”

沈昭正踮着脚调整花瓶的位置，闻言回头冲他笑了笑：“昨晚逃跑的时候，看见医院旁边有家花店还亮着灯。”

她的指尖拂过沾着水珠的花瓣，“想着你的病房里居然连一朵花都没有，太可怜了。”

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在玫瑰上投下细碎的光斑。

顾知周望着她忙碌的背影，喉结动了动：“……没有蓝雪花。”

“嗯？”

“那家店。”他的声音很轻，“没有卖蓝雪花的。”

沈昭的手顿了一下。

她转过身，举起花瓶晃了晃：“怎么样，美吗？”

顾知周的目光从鲜艳的玫瑰移到她脸上。

阳光描摹着她的轮廓，睫毛在脸颊上投下小小的阴影，嘴角还沾着方才奔跑时蹭到的花粉。他看得那么专注，仿佛要把每一处细节都刻进瞳孔里。

“很美。”他说，声音里有什么东西正在苏醒。

沈昭笑着转身继续摆弄花瓶，声音带着刻意装出来的轻松：“把花放在这里，你每天醒来第一眼就能看见。”她的指尖无意识地摩挲着玻璃瓶身，“这样……你就知道我来过。”

她的声音越来越轻：“知道我不是幻觉。”

话音未落，身后突然传来急促的脚步声。

沈昭还没来得及回头，就被一股力道猛地转过来——顾知周的手捧住她的脸，带着颤抖的唇重重压了下来。

他的手掌滚烫，带着未愈伤口的粗糙触感，力道大得几乎让她疼痛。

这个吻来得突然而凶猛。沈昭尝到他唇上的血腥味，感受到他滚烫的眼泪落在自己脸上。他的手指深深插入她的发间，像是害怕她会突然消失。沈昭被吻得踉跄后退，后背抵上了窗台。

“顾……”她在换气的间隙呢喃，手指陷进他病号服的褶皱里，却被他再次封住嘴唇。

这一次他的舌尖撬开她的齿关，带着某种近乎绝望的确认。沈昭感觉自己的氧气被一点点抽走，却甘之如饴地环住他的脖子。

当顾知周终于松开她时，两人的呼吸都乱得不成样子。他抵着她的额头，声音破碎：“再试一次？”

不等回答，他又吻了上来。这一次他把她完全压在窗台上，晨光透过单薄的病号服勾勒出两人的轮廓。沈昭的手撑在身后冰冷的玻璃上，却感觉全身都在发烫。顾知周却吻得更深，仿佛要把这半年错过的呼吸都补回来。他的拇指摩挲着她颈侧跳动的脉搏，另一只手死死箍住她的腰，像是要把她揉进骨血里。沈昭尝到咸涩的液体，分不清是他的泪还是自己的。

当两人再次分开喘息时，顾知周的唇上沾着她的口红和血丝。他额头抵着她的额头，沈昭睫毛上的泪珠将落未落：“现在知道了……”喘息声里混着哽咽，“我不是幻觉……”

顾知周哽咽着点头，又一次吻住她。这个吻比之前温柔许多，他捧着她的脸像捧着易碎的瓷器。他们踉跄着退到床边，顾知周的后膝碰到床沿，两人一起跌进柔软的床铺。

顾知周的吻从她的唇滑到锁骨侧，在那里停留了片刻——沈昭知道他在确认那道伤疤。

"这下真实了吗？"沈昭喘息着问，感觉他的泪水滑进她的衣领。

“沈昭……”分开时，顾知周的声音破碎得不成样子，“你还活着……”

沈昭这才发现他的眼神完全变了——那种混沌的、孩童般的迷茫消失了，取而代之的是她熟悉的、清明的目光。

“你……”她的眼泪一下子涌出来，“你清醒了？”

顾知周用拇指擦去她脸上的泪，却把自己的脸蹭得更湿。他的额头抵着她的，呼吸交错间，沈昭听见他轻声说：

“从你跳进我怀里的那一刻起……我就知道了。”

“因为那一刻。”顾知周捉住她的手按在自己心口，“这里……突然就不疼了。”

窗外传来早班护士的推车声，而病房里的玫瑰静静绽放。沈昭望着他瞳孔里自己的倒影，突然拽着他的衣领再次吻上去。这次很轻，像蝴蝶停在琴键上。

“欢迎回来。”她抵着他的唇说。

阳光洒在相拥的两人身上，玫瑰的香气混着泪水的咸涩。散落一地的花瓣间，那朵被别在沈昭耳后的玫瑰悄然坠落——

就像某个漫长的噩梦，终于尘埃落定。