沈昭毫不犹豫地冲了过去，用力推开门——

哗啦！

无数面镜子同时反射出刺眼的光，她下意识抬手遮住眼睛。

等适应了光线后，她愣住了。

镜子里，站着无数个“她”。

左边的镜中，她穿着华丽的宫廷礼服，头戴钻石皇冠，唇角挂着优雅而疏离的微笑；右边的镜中，她却衣衫褴褛，赤着脚站在泥泞里，眼神空洞；正前方的镜子里，她穿着校服，额角还带着伤，正倔强地瞪着镜外的自己……

“这是……什么？”她喃喃自语，伸手想要触碰最近的镜面。

指尖刚碰到冰凉的玻璃——

轰！

一股强大的吸力突然将她拽了进去！

天旋地转间，沈昭跌进了一个陌生的房间。

柔软的天鹅绒床铺，绣着金线的帷幔，空气中弥漫着玫瑰与沉香的奢靡气息。

她低头，发现自己穿着一件繁复的公主裙，层层叠叠的蕾丝和珍珠压得她几乎喘不过气。

“这是哪儿……？”她挣扎着想要起身，却听到窗外传来一声呼喊——

“沈昭！”

她猛地转头。

窗外，是滔天的火海。

烈焰吞噬了整个城堡的花园，荆棘在火中疯狂生长，尖锐的刺上挂着不知名的骸骨。

而就在这片地狱般的景象中，一个男人手持长剑，踏着火浪朝她奔来。

他的脸被烟雾模糊，但沈昭却莫名觉得熟悉。

“我来救你了！”他在火海中仰头喊道，声音穿透了玻璃，直抵她的心脏。

沈昭的指尖贴上冰冷的窗面。

她应该害怕的。

可为什么……

为什么看着那个身影，她的眼眶会发热？

为什么听到他的声音，她的胸口会疼？

“孟……”

她无意识地呢喃出一个字，却怎么也想不起后面该接什么。

就在这时，床头的金铃突然疯狂摇晃起来！

“叮铃铃——！”

刺耳的铃声化作现实中的监护仪警报。

晨光透过半开的窗帘斜斜地洒进病房，在洁白的床单上投下细碎的光斑。

沈昭的眼睫轻轻颤动了几下，像是挣扎着要破茧的蝶。

她缓缓睁开眼睛，刺眼的白光让她下意识地皱眉，视线模糊了好一会儿才逐渐聚焦。

她第一眼看到的，是一张陌生的脸。

男人很高，轮廓锋利如刀刻，下颌线条紧绷着，眼下泛着淡淡的青黑，像是很久没有好好睡过一觉。

他的眼睛很黑，此刻却亮得惊人，像是压抑了许久的火焰终于找到了出口。

他站在床边，手指悬在半空，似乎想碰她，又不敢。

“沈昭……”他的声音沙哑得不像话，带着某种难以言喻的颤抖。

沈昭茫然地看着他，嘴唇轻轻颤抖。

她——

不记得他。

她的脑海里一片混沌，像是被浓雾笼罩的荒原，只有零星的记忆碎片在雾中闪烁。

她努力想要抓住什么，却只感受到一阵尖锐的疼痛。

医生很快赶来，围在床边检查她的瞳孔反应、语言能力、肢体协调。

冰凉的听诊器贴上她的胸口，沈昭下意识地瑟缩了一下，手指无意识地抓紧了被单。

“瞳孔对光反应正常。”

“肢体活动能力良好。”

“语言中枢受损，暂时无法发声。”

医生低声对那个陌生男人说着什么，声音压得很低，像是怕惊扰到她。

沈昭听不清他们在说什么，她的注意力被窗外的阳光吸引——那光线太亮了，亮得让她眼睛发酸。

她的脑海里，只有一些零碎的片段在闪回——

月光下的阁楼，钢琴声如流水般倾泻。

顾知周的侧脸在昏黄的灯光下格外温柔，指尖在黑白琴键上跳跃，弹的是她最喜欢的那首曲子。

蓝雪花在阳光下摇曳，泥土沾满了她的手指，顾知周蹲在她身旁，皱着眉说“你浇太多水了”，却还是伸手替她擦掉了脸颊上沾到的泥点。

大雨滂沱的夜晚，她赤着脚站在呼啸的江边，顾知周背对着她蹲下，声音闷闷的：“上来。”他的背很温暖，雨水顺着他的发梢滴落，却把她护得严严实实。

北极星耳钉在灯光下闪烁，她踮起脚尖，将它戴在顾知周的耳垂上。他的耳尖微微泛红，却任由她摆弄，低声说：“多事。”

鲜血从顾知周的额头滑落，他却死死护在她身前，对小混混说：“动她一下试试。”钢管一下下落到他身上。他的拳头攥得死紧，指节泛白，可看向她的眼神却温柔得不像话。

这些画面像玻璃碎片一样扎在她的脑海里，尖锐而清晰。

可眼前这个陌生的男人——

她不认识。

“沈昭？”男人又唤了她一声，这次声音更轻，像是怕吓到她。

沈昭猛地往后缩了缩，手指攥紧了被单，指节泛白。

她的胸口剧烈起伏，眼睛里盛满了恐惧和困惑。

男人——孟屿白——僵在了原地。

他的表情像是被人狠狠捅了一刀，却又强忍着不喊疼。

他的喉结滚动了一下，手指无意识地摩挲着左手腕上的表带，那是他紧张时的小动作。

半晌，他深吸一口气，转身从床头柜拿来纸和笔，小心翼翼地递给她。

“写下来。”他轻声说，声音低哑得像是砂纸摩擦，“你想说什么，都可以写。”

沈昭的手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹——

「你们是谁？」

「我为什么在这里？」

「我要回家！」

最后一个感叹号几乎划破了纸面。

孟屿白的喉结滚动了一下，声音低哑：“你还记得什么？”

沈昭咬着唇，又写下三个字——

「顾知周。」

笔尖顿了一下，又补充：

「他在哪？」

孟屿白的拳头猛地攥紧，指节发出“咔”的轻响。

他的下颌绷得死紧，眼底翻涌着沈昭看不懂的情绪——愤怒？痛苦？还是……嫉妒？

但下一秒，他闭了闭眼，再睁开时，那些激烈的情绪都被强行压了下去。

他的嘴角扯出一个勉强的笑，却比哭还难看。

“他……”孟屿白的声音哑得不成样子，“他不在这里。”

沈昭的瞳孔骤然紧缩。

她突然剧烈地摇头，挣扎着要下床，却被孟屿白一把按住肩膀。

这个动作让她更加惊恐，她像只受惊的小兽般拼命往后躲，喉咙里发出破碎的呜咽。

孟屿白立刻松开手，后退两步，举起双手示意自己没有恶意。

“好，好，我不碰你。”他的声音轻得像是怕惊扰一场梦，“但你现在不能走，你还需要治疗……”

沈昭的眼泪终于掉了下来。

大颗大颗的泪珠砸在纸上，晕开了“顾知周”三个字。

孟屿白站在那里，看着她在病床上蜷缩成一团，颤抖着抱住自己的膝盖。

他想伸手擦掉她的眼泪，想告诉她一切都会好起来——

可他最终什么也没做。

只是转身，轻轻关上了病房的门。

---

走廊上，孟屿白靠在墙上，缓缓滑坐在地上。

他的手指插入发间，用力到指节发白。

三个月。

他守了三个月，等她醒来，等她睁开眼睛，等她再骂他一句“神经病”。

可她却只记得顾知周。

却忘了他。

忘了他曾经在天台上和她针锋相对，忘了他带她去买裙子，忘了他……

也喜欢她。

孟屿白低低地笑了，笑声沙哑而苦涩。

他早该知道的。

从她第一次当着他的面掰断那支烟开始，从她毫不畏惧地直视他的眼睛开始，从她为了顾知周答应参加晚宴开始——

他就该知道，她的心里，从来都只有顾知周。

可他还是不甘心。

他缓缓站起身，透过病房门上的玻璃窗看向里面。

沈昭依然蜷缩在床上，肩膀微微颤抖，像是一只被遗弃的猫。

孟屿白的手指轻轻贴上冰冷的玻璃，仿佛这样就能触碰到她。

“没关系……”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“你不记得我，我就让你重新认识我。”

“你不喜欢我，我就让你重新喜欢上我。”

“反正……”

他的嘴角勾起一个自嘲的弧度。

“我从来都不是什么好人。”