姜辞猛然地明白，为什么叶敬初会匆匆忙忙地休学离开，为什么他的告别听起来那么简单而苍白，一点也不像他。
像一瞬间被抽去了所有的光芒，投进了不见天日的深渊。
虽然是无痛型眼盲，但治疗过程会伴随着痛苦吧。
他会是怎样的一种心情呢？他会不会害怕？会不会被无助和绝望吞噬？
独自一个人去到美国那么遥远的国度，他习惯吗？会孤独吗？
姜辞的心像被群蚁啃噬，传来细细密密的疼痛。
他曾是那样赤诚澄澈的少年，命运怎么舍得如此待他？
更无情的是，在许之姮生下他的那一刻，他的命运就注定了，或早或晚，他总会慢慢地、渐渐地，从光明的高处，走向灰暗无光的那一端。
她才后知后觉地意识到，她一直克制着的感情，在此时此刻，再也无法控制。
无论怎么样，她会陪着他，无论走向哪里。
太阳或许在万亿年后陨落，人类如同蝼蚁，但再渺小如她，也会执着灯，照着他前面的路。
她在Q.Q上给他留言：“我们都知道了，你好好配合医生治疗，我们都等着你回来。”
“我会加油的，你也是。”
那时的Q.Q，虽然有语音通话功能，但必须双方都在线。
她只能给他留言。
他还会不会上Q.Q？在他视力没有完全消失之前，他还能不能看到她所说的话？
她不知道，现在她能做的，也只有先走好自己脚下的路。
她问过生物竞赛教练张老头，要研究遗传病，最好是学生物科学。
她要学生物科学，那一刻她仿佛明白了，从小到大姜明华潜移默化的熏陶、张三封的赏识和指引，原来，草蛇灰线，隐隐地将她导向一条探寻科学奥秘的长路。
新的班级，新的生活，叶敬初的离开短暂地成为一段时期的话题，慢慢地，很少有人再说起，曾经这里有过一个恣意潇洒的少年。香樟树红了又绿，叶子落了又生，这所校园像一条奔涌的江河，从来不因为谁的离去而停驻，泥沙滚滚，永远向前。
姜辞的新同桌是林琅琅，一个萌萌的吃货小姑娘，大课间必跑小卖部，每次去那儿，姜辞总会买一管彩虹糖，林琅琅好奇，这糖有这么好吃吗？姜辞便笑笑，学习都这么苦了，来点甜。
每次管子里剩下的，都是绿色和橙色的糖。遥远的那个午后，少年说，谁让你喜欢树呢？而她却越来越喜欢橙色的糖，橙色的糖像他，在舌尖，蔓延开一种属于阳光的甜蜜。
她有时也会在走过篮球场的时候，朝那里看一眼，那里总会有打球的少年，还碰见过徐理好几次，他会朝她点头致意，似乎很盼望她去看球，但她只是脚步匆匆。
她偶尔会把叶敬初的Q.Q当树洞，其实她很少有要宣泄的时刻，总不过是哪次考试没发挥好，或是学校里发生了什么有趣的事。
“这次期中考的物理卷好难，不过我答得还可以。”
“我现在没那么怕数学了，你留下的材料帮了大忙，看不懂的地方我们几个就一块研究，峰子说，他想你了。”
“今年的乌桕木叶子很漂亮，我拍下来了，不过拍得不如你拍的好看。”
“王老师结婚了，我们都去观礼，她丈夫看起来是个很好的人，文质彬彬，人很和善。你应该也会很为她开心吧。”
“你最近还好吗？治疗进展得怎么样？我们都在等你回来。”
这些消息，就像泥牛入海，什么回音都没有。
她依然悉心照料着那一盆龙舌兰，哪怕它不知道何年何月才会开花。
高二下学期，四月份，她参加了生物竞赛的初赛，顺利地通过了，接着，五月，她进入复赛联赛，考了整整两个小时，150分钟，那一百多道选择题让她头昏眼花，最后她以77.0592的总T值获得了省一等奖，还入选了省队！获奖那天，张老头高兴极了，那一届可以说是硕果累累，把他乐得请大家伙儿吃了一回必胜客，抬头纹都多了好几根。
转眼又是一年盛夏，当蝉鸣再次响彻这座小城，他们，也成为了准高三生。她埋头于生物竞赛的书山题海，学校的机房和实验室向竞赛选手们开放，平均每天学习十四、五个小时，每天定好了5点50分的闹钟，忙得几乎忘记了，这是学生阶段最后一个暑假。
不过也没差，余西子他们一样没有暑假，不是被抓去补习，就是疯狂刷题，好友们很难见面聚会。
决赛那天，她本来是在那几天来例假的，因为那次余西子期中考来例假的教训，她提前吃药调开了，稳住了发挥，最终名次是全国37名，国赛金牌，还进了国家集训队。
张老头乐呵呵地说，不管国集冬令营的结果怎么样，她都稳进清北了，多亏了他小老头这双慧眼，从高一期中考的考场上，挖掘了她这块璞玉。
她现在需要考虑的，是选择清华的生科院或医学实验班，还是北大的生科院或元培学院的生科方向。
走出办公室的瞬间，姜辞终于长长地舒了一口气。
这一路上，她要感谢的人实在太多，而在她走上考场的瞬间，她想到的，是少年用认真又带点潇洒的语气问她——
“你觉得，最勇敢的一种昆虫是什么？”
“你不觉得，走竞赛路的人，也有点像独角仙？”
独角仙，小小的角，却能承受远远超过自己生命本身的重量。
每个人一生，或多或少，都会有这样负重前行的时刻吧，路途中，觉得不堪重负，觉得很想放弃，越过一座座山丘，才到达顶峰。
从上一次蝉鸣，到这一次蝉鸣，这一年，她埋头冲了一路，鼓足勇气，心无旁骛，如今突然松力，想起的人，还是他。
一年过去了，不知道他现在病治得怎么样？
走出校门，九月末的日光闪烁于树梢，校门外的那条街依旧车来人往。
“倒数时间”经营得很好，非但没有倒闭，还把隔壁快要倒闭的店面盘了下来，成了树仁学子毕业时的“打卡圣地”。
姜辞在奶茶店外，遇到了秦小满，她今年刚刚如愿考进树仁，是高一的学生了，相遇就是有缘，她们在奶茶店坐下，喝了一杯。
她才发现，店内的环境，和叶敬初在的时候相比，变了很多。
老林极有创新头脑，还弄了一面许愿墙，贴满了学生们的告白和心愿，还有什么漂流瓶、算命机，可以拍大头贴，还有一台机器，可以预测自己未来的小孩长什么样。
秦小满笑着批判叶敬初，“你说，敬初哥是不是挺不守信用的，我叫他在树仁等我，他竟然自己跑了。”
笑着笑着，那姑娘眼眶竟红了。
姜辞从包里取出纸巾，递过去让她擦泪，好奇怪哦，好像总是她拿纸巾给别人擦眼泪，总是她安慰别人。久而久之，她几乎忘了，自己偶尔也有想哭的冲动。
余西子有一回很疑惑，问她，叶神突然消失，你哭过吗？
当然。
她又不是石雕玉做的一个人，她是有血有肉有心肝的一个普通人。
戛然而止的亲密，无处安放的情愫，早已糅合了友谊与爱情的一份感情，她也是头一次喜欢一个人，又怎么可能收放自如呢？
她路过篮球场的时候总是会看一眼，无数次失望地确认那些飞扬的身影里没有那个人；她看到插着兜懒洋洋走路的男生，只会觉得不及他的姿态自然。
以前，她不明白冷清杉为什么放不下柏礼，原来，当一个名字装进了心里，要放下，又谈何容易。
“姜辞姐，”秦小满忽然叫她，姜辞才发现自己正被回忆搅得发愣，“你知道吗？我跟敬初哥表白过。”
姜辞感慨，秦小满比她想象的，还要勇敢。少年时代的喜欢，难免夹杂着莫名其妙的自我怀疑，很多人都会选择隐藏，又或许是担心彼此的关系变质，能坦坦荡荡，真的很难。
秦小满眼眸晶亮，是回忆在其中闪着光，“以前在凌霄巷的时候，敬初哥就很讨人喜欢了，每天都能想出不同的点子玩，我们这些小孩都跟在他屁股后边。”
叶敬初确实是这样的人，天然地让人想要靠近，去冒险也好，去更远的世界也好，只要有他在，就很让人安心。
姜辞安静地听她诉说，还有人记得叶敬初，有人和她讨论叶敬初，某种程度上，也是慰藉。
秦小满停顿了片刻，或许是出于少女的倔强又矛盾的心情。
“他说，他有喜欢的人了，而那个人，我也认识。”
“我问他，那你跟那个人表白没有，他说，他不知道她怎么想。”
“真逊诶，我都笑他了。”
是啊，真逊，姜辞觉得她自己也逊透了，唯恐被他多看出一点她的心思，狡猾地把自己的感情隐藏在同学、好朋友的界限内，她害怕交付自己的情感，害怕对别人太过依赖。偏偏每个人都觉得她独立又坚韧，不过是害怕受伤和失去的胆小鬼罢了。
她决定再勇敢一点。
她登录Q.Q，有一阵子没上网了，原本想告诉他自己获得国金的好消息，却发现，叶敬初在三个月前，给她发了一条新讯息——
Yjc：【以后别再给我发消息了。】
她点进他的头像，却发现，这个账号，已经注销了。
窗台上，还放着那一盆龙舌兰，也许，它永远不会开花了。
属于她的夏天，在她飞上树梢的最高处，准备开始蝉唱的时候，却已经落幕了。