“春天不是读书天，是关在窗外的蝴蝶，是溜出教室的云烟。”——《死亡诗社》

大年初一，迦城下了冷雨，雨丝携着冬日特有的凛然寒气，铺天盖地而来，年初始就给人们来了个下马威。

姜辞坐在桌前，桌上摊着一本数学练习册，她习惯早起读背之后，再刷会儿题，这会儿脑子最清醒。

脑子今天却一副想跟她告假的德性，它有点控制不住地兴奋，昨天晚上，她和叶敬初一起吃年夜饭了。

华庭，旋转餐厅，落地窗，半城灯火。

极致梦幻，又有种流淌在日常生活里的浪漫。

她的大脑在回味这种浪漫，雀跃，兴味盎然。

他把她送到春旭路，不知道为什么，两个人的步子开始放慢。

几乎是不约而同的，这多少有几分暧昧。

姜辞忽然想，两个人一起散步，有时候，原来是件有点浪漫的事啊。

姜玉山一大早就惯常地开了收音机，听他的地方戏，有时也跟着哼两句，可今天的哼哼里头不太得劲，他在等自己的两个徒弟来拜年，也不知道是不是天气不好的缘故，俩人至今没出现。

他望了望窗外，咒骂这坏天气，又想到大年初一要说点吉利话，以免影响今年的赌运，于是咽下了那几个有毒的字眼。

连带着陈屏兰擦洗桌椅的动作都陪着点小心——数十年的朝夕相处，她几乎练成了一台敏锐度极强的检测仪，检测对象是姜玉山的喜怒哀乐。

姜辞都替她憋屈得慌，可又“怒其不争”，奶奶太擅长劝服自己了，一句“日子怎么过不是过呢”就糊弄完了一生。

临近八九点钟，林岑云打了电话过来，程序式地和两个老人拜了个年，尽管她已经不算这家的儿媳了，可孩子毕竟托给人家养着，该有的礼数还是不能少。

“能让我和小辞说两句吗？”林岑云的话头一转。

姜辞忽然有种不祥的预感，心猛然地一坠。

“小辞。”林岑云的语气比平常严肃，像在她心上牵了根绳，绳头捏在林岑云手里，只要轻轻揪一下。

她要说正事的时候，通常都是这么开头的，先叫下姜辞，不马上说后边的话。

“怎么样？你感冒好些了？”听筒那边问。

姜辞微微发蒙，感冒？忽然反应过来，自己昨天拿嗓子痛当借口，没去御秀嘉园吃年夜饭。

早上起来，嗓子眼果然像被什么糊住了，不够爽利。

看来人是不能拿身体不舒服当借口的，很容易显化成真。

“好点了......”她听出自己的声音隐约发虚，想到今天是大年初一，又像是在缓和交谈的气氛。

“妈，春节......”

她原想说“春节快乐”的，只是话被林岑云拦腰砍断了，像雨天里半截在地面上蠕动的蚯蚓，有点没头没脑。

“你除夕那天晚上，在家休息，是吗？”林岑云又问，语气又加重了几分。

屋外的冬雨渐浓，噼啪地敲击人家屋檐的铁皮，再落到门口的盆栽土壤里，墙角的苔藓更绿了。

姜辞感觉有人拿着抽气筒从她肺里往外抽，有点透不过气。

她知道，林岑云这样的反复确认，或许是知道了什么，难道是除夕夜和爷奶通过电话？

自己还想接着圆那个该死的谎吗？或者说，还能圆得回来吗？

她得不到以上问题的答案，于是，只能选择沉默。

莫名其妙地想到风流才子徐志摩那句，沉默是今晚的康桥，

哦，不对，沉默是昨晚的迦城。

沉默在听筒的这头和那头蔓延开，静得只听见地方戏咿咿呀呀的唱调。

直到林岑云这么说——

“好了，妈妈知道了。”

“小辞，你不要忘了，你答应过我，你会和叶敬初保持距离。”

模糊的记忆忽然浮上水面，像在提醒她什么，她确实曾经跟林岑云保证过，自己高中阶段不谈恋爱。

这刹那间的觉悟，让她陷入自欺欺人的心虚感。她和叶敬初没谈恋爱，但两人在一块单独吃饭，又是在除夕夜。

这已经越过了普通同学间的正常社交范围。

“你们俩为什么会在华庭吃饭？你和妈妈解释一下。”

无法解释。

难道要她告诉妈妈，自己不想要去和她的新家人吃年夜饭，特地扯了个谎，又那么刚好，在路上遇到了叶敬初，他恰好有华庭的年夜饭餐券？

听起来，这个版本更像是天方夜谭。

“我们没什么。”姜辞觉得，这才是林岑云想听到的解释。

“都一起拍合照了，还没什么吗？小辞，妈妈看得出来，你们俩，没那么简单。”

“你太让我失望了。”林岑云那边叹息一声，正如所有被青春期的子女吓一跳的父母一样，感受到了空前的离心力。

“压岁钱今年就减半吧，平时的零花钱也一样，你大了，要懂点事。”

经济命脉捏在父母手里，却侈谈自由独立，姜辞很早就知道这有多可笑，可她却也犯了这种错。

“嗯，我明白了......”姜辞的尾音险些卡在喉咙里。

开学之后，王灵筠给他们调了次座位，姜辞和余西子又成了前后桌，两个人都喜不自禁，叶敬初依旧坐最后一排，离她们隔了两组的距离，宋成峰坐在他前头。

他的表现一如往常，两个人碰了面也照常打招呼，和普通同学没什么不同。