冬天会周而复始，该相逢的人会再相逢。——《克林索尔的最后夏天》

“就当做，是赚点外快。”

他又补了一句。

姜辞更摸不清他的意思了，无所谓，是不排斥也不喜欢的意思？

赚点外快？他怎么看也不像缺钱的样子。

少年假装从容的态度，只是希望她的心态平常一点。

她这个人啊，总是在一些时刻莫名的勇往直前，又在另一些时刻退缩不前。

姜辞确实是在犹豫，刚才受到杂志邀约，一时上头，她忘了一件事——杂志是要全国贩售的，不认识他们的，认识他们的，都会看到他们俩合拍的封面！

虽然她有那么几次被卷入话题中心，但那感觉实在不太美妙。

大概是看姜辞许久都没有下决定，黎帆也见过些犹豫不决的素人，并不以为怪，笑了笑，说不着急。如果有意向，一周之内打她名片上的手机号，或者杂志社电话，都行。

过了三天，就是除夕。

那年新春正值回暖，日光倾城，大街小巷的行道树悬挂着红灯笼，有种万物肇始的喜气，连陈屏兰养的水仙都提前开放，莹白花瓣，馨香满室。

姜辞却没从陈屏兰脸上看到笑意，仿佛倒有点遗憾。

“奶奶，水仙开了，你不开心吗？”

陈屏兰温柔地托起一朵水仙，眼尾漾开鱼尾般的涟漪。

“开心吧，不过，花开得早，凋得也快啊。”

她蓦地想到“花凋”二字。

高一没过多久，班里就出了对情侣，男生每天给女生桌上放早点，女生生理期捂着肚子趴在桌上，男生就半蹲在桌边，原本男生成绩优秀，女生是个桃花朵朵开的，没过多久就腻了，把男生一甩，那男孩萎靡不振了好一阵子，从年级前五十，跌到四五百名开外，大概是父母急了，私下跟班主任说了什么，王灵筠也曾分别找两人聊天。有一回专门开了半节班会，讲青春期恋爱的利与弊。

别的话都是些老生常谈的，比如“恋爱影响心理稳定性”“未来还有太多变数”之类的。

唯独一句，她记得清晰无比。

“有时候，花开得太早，也会提早凋零的。”

那句话和刚刚陈屏兰说的话重叠在一起，隐隐地撞着她的心。

她当然知道，这句话单从植物生物学的角度来看，一点也不严谨。

开花的早或晚，和凋零的时间，并没有必然关系。

尤其在他们这种亚热带地区。

月季四时常盛，迦城的三角梅也是长盛不衰，小木槿花期也长达半年。

所以，她小心翼翼地隐藏自己对叶敬初的感情，像颗蛰伏在无光的地层里的种子，并不急于破土而出。

“你妈有没有叫你过去‘那边’？”陈屏兰试探着问。

那边，是对林岑云新家庭约定俗成的称呼，这也是一种语言艺术，显得朦胧又自然，掩盖起所有的难堪。

那边，在梧里区的一片高档住宅小区，里边住着的大多是这些年下海做生意的人，也有些体制内人群很有眼光地跟着买了。

林岑云是有给她打过电话，问她愿不愿意去，毕竟是过年，又在同城，不见面，稍微怪了点。

“有。”姜辞还没下决心。

“毕竟是过年，还是要跟你妈聚一聚。”陈屏兰这人活得规矩又小心，姜辞想，假如她是一株植物，也会小心地不过分伸展枝杈，缩起叶子。

姜辞没说好，也没说不好，她心里是不太想去的。

过年是阖家团圆的时刻，只有她尴尴尬尬的，不知道和谁阖家，和谁团圆。

“中午我做了土豆咸饭，小辞，你吃点再出门吧。”

她点点头，出去走走，再做决定，每到下午，姜玉山总在家，电视依然开到最大声。

姜玉山不满她寒假天天下午跑出门，话说得很难听，“跟同学又去哪儿鬼混呢”“有空在家帮着干活”“女孩子怎么能不会做家务”，完美地继承了这片土地上流传了几千年的大男子主义，听着只让人烦。姜辞很少当面跟他冲突，有时戴上耳塞，装成个聋子，只求清净。

吃过午饭，姜辞收拾了点东西，背了个随身包就出了门。

临出门前，她的视线停留在自己房间旧玻璃窗前，那里有盆植物——微微泛白的暗绿叶片，狭长，边缘深紫，由内向外层层舒展。

龙舌兰。

这种沙漠植物，不耐寒，幸好迦城冬日气温最低也不过5-10度，最冷不过两三天，移到室内就好。又喜欢晒太阳，放在玻璃窗那里正合适。

这是她找了几个花鸟市场，才在夕岸路一家不起眼的小店找到的，老板挺好心，帮她在盆底垫了些碎石头和陶粒，告诉她，秋冬它休眠，一个月浇个一两次水就足够。

她到底还是没把那本恐龙灭绝的过刊送给他。

反而转头去买了那盆龙舌兰。

她不知道，它什么时候会开花，也许五年，也许十年。

近乎是一种漫长无望的等待。

这里头的微妙心绪，她也说不清，只是莫名其妙地，在做一件傻事罢了。

等公车，车站的人不多，多半是本地人，显出几分寂寥。

一到年关，迦城的外来人口就跑掉了近一半，只有些拎着大包小包年货的老人家，手里捧着一大束花，报纸包得齐整，多半有剑兰和富贵竹，一红一绿，撞色撞得很有年味。

要去梧里，有好几趟公交都可以到，那小区附近，正好有个很大的书城，平时没机会去。

她犹豫了下，是要去书城，还是去找林岑云。

最终，还是上了那趟车。