所谓永恒，即是昆虫振翅时，划过的空气。——《昆虫记》

那天下午，一上来就是数学课，强哥的数学课没人敢睡觉。

原因有二。

除了他收放自如音域宽广的独特嗓音，能降低八度，也能突然飙到十九层楼高，吓醒个把人不是什么事儿，再就是他那赶得上狙击手的精准投弹技术，弹崩个把人也不是问题。

“要不要红牛？”学委于诚很有些生意头脑，课前他那边早就兜售起了“兴奋剂”，为大家保驾护航。

“多少钱一瓶？”有人问。

“7块。”余诚翘着二郎腿，斜乜着眼，一副奸商模样。

“草，你中间商赚差价也太狠了点吧？”

“人工不要钱啊？这叫劳务费懂不懂？”

有个男生伸手就要去拿。

“诶诶，放下你的爪子，青天白日的还打劫上了嘿。”于诚誓死保卫那几罐楼下小卖部批发来的红牛。

“来一瓶。”于诚边上响起一声，嗓音慵懒，像是没睡够，连着一个哈欠。

“呦，叶神今儿也犯困啊？您数学课就是睡过去也没事儿，强哥可爱怜你们这种宝贝疙瘩了。”

“你不是？”叶敬初今天没好气，怼了他句。

于诚是学委，又会来事，在老师们跟前也算是半个红人了。

他放下钱，桌上随便抄起一罐，拉开拉环，仰起头，一口气喝完了一整罐。

喉腔里翻涌着冰凉微甜的液体，混沌的头脑猛然清晰。

连同刚才看到的一幕，都清晰起来——

图书馆，第二扇窗前，少女低着头，手里拿着什么，对面的男生没有接，和她说了句什么，她那是什么表情呢？害羞？

他从来不知道，她那张倔强的脸上，还会有这样的表情。

明明已经是十一月初，哪里来的躁意，挥之不去。

姜辞因为中午没有睡，数学课是强撑着上完的，强哥黑板上那些函数图示的线条，在她眼前开始莫名其妙地飘动，X轴、y轴的箭头变成一根闪着寒光的羽箭，向她射过来......

“你和冷清杉是好朋友吧？”

柏礼当时是这样问她的。

已经好久没有人，把她和冷清杉两个名字连在一起了。

这种感觉莫名使她怀念，在滨海初中的那三年，在她这里，早已是冰封的荒原，即便曾经那里有过繁花似锦，也是过去时。

要怎么形容她和冷清杉的关系呢？

她们像万里冰原上，两株遥遥相望的植物，她是灰黑岩石上的忍冬花，而冷雨杉，就更像是孤傲的云杉。

她曾经把冷清杉看作是天才女友一般的存在，冷清杉有一双聪明外露的眼睛，眼尾骄傲地上挑，微卷的短发像她散漫跳脱的个性，从小学就开始参加数学奥赛的天赋型选手，初二转攻物理竞赛，所有的老师都对她在理科方面的天分赞许有加。

还记得当时有个班主任，每每大考完，总是鼓励男生“你们聪明着呢，后劲足，加把劲学”，却单独把女生留下来，说“你们安分点别整天发嗲作妖”，这件事的诡异之处在于，她自己就是一个女性，却在践踏女生自尊自信上，不遗余力。

那时班里最争气的就是冷清杉，她的理科成绩耀眼极了，一骑绝尘，赢过所有的男生，她像是所有女生们的一面旗帜，是她们群体的骄傲，像后来姜辞看到的一幅油画《自由领导人民》里，红色旗帜风中猎猎。

在绝对实力面前，连嫉妒的空间也没有，只有全然的赞赏和钦佩。

姜辞曾经是多么欣赏她的自信、聪慧，哪怕那会滑向另一个端点——自负、自以为是，她也忽略了，这种带着过度仰望的友谊，注定带来的不平等。

她们可以一起到校门东街去吃卤面，可以一起在深秋时节捡落叶，可以一人一只耳机听周杰伦，甚至可以聊自己的家庭、父母和糟心事，世上大多数的同伴也不过如此。可她总是需要努力去跟上冷雨杉的话题，偷偷去图书馆翻她提到过的书，以便下一次跟她讨论。

她从来没有告诉对方自己喜欢抓昆虫做标本，只是因为有一次，金龟子落在冷清杉身上，把她的这个天才朋友吓了一大跳，还大叫道，好恶心的虫子......

她仿佛在扮演一个衬得上冷雨杉的朋友。

冷清杉太骄傲了，以至于她没有太在意别人到底是什么样，她喜欢姜辞，姜辞欣赏她，在这个人面前，她可以滔滔不绝地展示自我。

而姜辞那时候也不够坦诚，有点青春期的毛病，满足于表面友好，羞于袒露最内层的自己。

这到底是真正的友谊？还是一种伪装亲密的假性友谊？

也许，后来的分崩离析，早就已经有迹可循。

只是那场轰轰烈烈的早恋，加速了她们的分裂。

她这辈子最不喜欢冷清杉的时候，就是冷清杉谈恋爱那阵子。

那女孩变得一点也不像冷清杉。

很久以后，她才知道，恋爱往往会让一个人不得不去面对最真实的自己，亲密关系比任何关系都像一面镜子，映照出你的恐惧、焦虑、缺失。

一个缺乏安全感的人，往往成为渣男吸尘器。

也许，那个“不像冷清杉”的冷清杉，是她的朋友不得不面对的一个自己。

余西子突然杵了杵她的胳膊，推过来一张纸条，将她从回忆的深池里打捞起来。

纸条写着：你帮我送给柏学长没有？

姜辞发现自己刚刚走了神，强哥已经开始让他们做习题。

她在笔袋里翻了翻，在清凉油和薄荷棒之间，选择了后者，教室里最怕某种强烈的气味传递。曾经有人在最后一桌偷吃榴莲糖，那味道冲得，讲台都闻得够够的。

姜辞的笔没有停，草稿纸上都是二次函数的演算过程，一题一格，清清楚楚。她收卷的时候，见过叶敬初的草稿纸，很意外的是，他那么大开大合的一个人，草稿纸却是一块一块的“豆腐田”，她便也学起来。

“他没收。”姜辞几乎是用唇语说话。