在你那里是一个擦肩，在我这里是一整个夏天。——岩井俊二《四月物语》

她不需要转头，就知道是叶敬初。

说来也怪，她的耳朵记性很好，听说有一种人就是靠听觉记忆的，而另一些人是靠图像记忆。姜辞对周围人的记忆，时常与他们的声线关联。

这个年纪的高中男生，多半低沉微哑，酸枇杷似的。叶敬初的声音却不同，是透亮明朗的醋栗果，日光下折射着光芒。

她察觉到，她的耳朵对他的声音有更深刻的记忆。

“啊，对，又见面了。”姜辞重复了一遍他的话，立马后悔起来，觉得这样显得有点蠢。

接下来他会说什么呢？会提上次相机的事吗？

结果他好像没打算旧事重提的样子。

“你那个同学，我刚看你扶她出去。”他抬眸，碎发掠过眉眼，就像他们俩已经是老同学似的，自然地问着。

他是想打听余西子的情况怎么样吗？

他俩认识？

“她没什么事了，在休息。”姜辞言简意赅地应答，来压制内心浮动的一点点奇异的酸涩。

为什么自己的心会忽地起伏，像稀里糊涂被关进窗子夹层里的蜜蜂。

她把这解释为——和帅哥说话自然的生理反应，肾上腺素升高，很正常，习惯就好了。

“在这看到我，你很意外？”叶敬初挑眉。

大概因为她冷着一张脸，表情不多，所以别人总看不透她。

“没。”她咽下了后半句，非要说有的话，她并不是意外，而是愧疚，毕竟弄坏过他东西。

“相机的事，我说话算话，不用你赔。”

不可否认，他有时说话很宽和，有时又语带锋芒，温和如春风，凛冽如秋风，这两种气质统一在一个人身上，很特别。

尽管如此，她觉得自己应该表现得更负责任一点。

“现在成了同学，平时总能帮上你点什么忙的，就当赔罪了。”

“当然了，不能超出我的能力范围......也不能犯法。”

最后一句话似乎逗到了他，他仰起头，笑了下。

“那也行。”他忽然应下来，倒使她有点措手不及。

脸上是那种值得玩味的神情，像在开玩笑，又有几分认真。

一时之间，姜辞觉得空气止住了流动，日光在她手臂上流淌过。

他倒是没继续说什么，两人一起朝多功能教室走去。

姜辞一路不语，只是忽然发现，他走路的频率和自己一样，两人甚至同时迈左脚，再同时迈右脚，影子有种莫名的默契。

到教室门口时，姜辞示意让他先进门，她不太希望被众人看到他俩一起。

在滨海中学读初中的时候，有个学霸，只不过和班里的有个女生走得近了点，就有人传谣，说两人早恋，整得两个人后来碰了面尴尬至极。

尽管如此，她也承认，认识叶敬初这样的人，满足了她一点微小的虚荣，那是于己于人都无害的。

校园帅哥周围永远是八卦的风暴眼。

经过早上的动员会，她大抵摸清了，他在这座校园里，势必成为众星围拱的那几颗更耀眼的恒星，一言一行，总是会受人关注。

而自己这一颗小小星辰，还是留在习惯的安全地带，好好地苟着，保持距离，以免被恒星的巨大引力撕裂。

——这就是有名的“洛希极限”。

恒星，行星，安全的距离，就是最好的距离。

军训从那天下午开始，要持续三天。

女生这边的事情，王美人都交代给了李桐，军训期间，班级还在胚胎孵化中，这时候的人事任命，属于班主任的“试用考察期”，大概率这女生之后就是他们的班长，或是副班长了。

她人长得福相，面目和善，想必在初中一些男生个头还没张开的时候，她可以拎小鸡似的收拾他们，是长辈老师都喜欢并信任的那种人。

军训太枯燥且艰苦，那几天的太阳偏又晒，执着地将热气释放到这一小块操场，空气弥漫着塑胶跑道蒸出的气味。

姜辞留意到，余西子始终坐在操场边的绿荫下，拿着本书安静地看，大家投向她的眼神里，自然夹杂着多多少少的羡慕嫉妒恨。

在面目模糊的新生中，最先被记住的，除了长得最好看的，就是搞笑男和搞笑女。

姜辞他们班男生中，总被教官黑着脸提溜出来的，是一个叫做宋成峰的男生，黑皮，清瘦的个子，五官其实挺耐看，戴个黑框眼镜，管不住自己那张爱发实时弹幕的嘴，属于冷不丁幽你一默的那种，脸皮厚得很，被罚站还忍不住来一段太空步舞。

偶尔教官放他们休息、喝水，在那几棵蔚蔚然的香樟树底，枝杈劲朗延展，叶片细细密密，日光下成为一条通透的青绿河流。

姜辞喜欢抬头看树，肆无忌惮地发一会儿呆，那会使她避免一定找个谁来交谈的尴尬。

余西子自从上次她帮忙扶她去医务室，和姜辞就亲近了些，她随身带了副像是扑克牌的东西，告诉姜辞，那叫做塔罗牌，她这人与外表不同，说到这些玄而又玄的东西时，更是彻底打开了话匣子。