PM-林以水：[嗯嗯，去吧，我还要回个邮件。]

简陋的工作聊天软件没有撤回功能。何仪那条石破天惊的“跟向老板也不行？”就那么直挺挺地躺在对话框里。

林以水盯着那句话，陷入沉思：为什么连何仪这种初中老同学都会有这种联想？难道当年高中那点捕风捉影的“绯闻”，影响力这么持久？

和向老板？谈恋爱？

员工和老板——绝对不行！想都不要想！

林以水用力甩了甩头，仿佛要把这个荒谬的念头甩出脑海，迅速退出聊天窗口，深吸一口气，强迫自己把注意力集中在未回复的邮件上。

周五下午总是弥漫着一种归心似箭的氛围。刚过五点，办公室里人心浮动，不少人已经在默默收拾东西。林以水确认完手头没有待处理的紧急工作，也加入了“下班倒计时”大军。刚拿起手机就看到了向霖的消息，下意识秒回了一句，随即又觉得不妥——显得自己好像一直在摸鱼等下班似的？连忙手忙脚乱地撤回，欲盖弥彰地补了一句。

XL：[什么时候下班？]

氵：[准备ing...]

你撤回了一条消息

[喝杯水，还有一点工作]

XL：[嗯，辛苦了，我先下班，车里等你。]

[B区，江A L42xx]

氵：[OK]

林以水动作麻利，关电脑、洗杯子一气呵成，很快就找到了向霖的车。

“是对我的纹身感兴趣，还是手表，或者...单纯是这双手？”

刚坐进副驾驶，系好安全带，一种莫名的局促感就悄然升起。她的视线像是被磁石吸引，总是不自觉地飘向那双搭在方向盘上的手——骨节分明，干净修长。偷瞥了好几眼后，终于被驾驶座上的男人精准“捕获”。

“嘿嘿，”林以水索性破罐子破摔，坦荡地迎上他略带调侃的目光，“都有！纹身写的啥？方便说说背后的故事吗？手表也好看，主要是手好看呀！啧啧，这手指，不去弹钢琴真是可惜了。”她语气轻松，带着点真诚的欣赏。

向霖没有立刻回答。他偏过头，目光在林以水坦然的脸上停留了一瞬，随即转回前方，喉结几不可察地滚动了一下，像是在无声地吞咽着什么情绪。片刻后，他才缓缓开口，声音平稳，逐一回应：

“纹身，是法语，故事以后有机会再说。手表是男款，不知道有没有同系列的女款，你喜欢的话我帮你留意一下。至于手...”他顿了顿，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，“谢谢夸奖。钢琴小时候学过一点，很久没碰了，应该，也算不上可惜吧？”

“哦~”林以水挺惊讶，“你小时候学的？完全没听你提过啊。”印象里，高中时代的向霖似乎跟“钢琴王子”这种形象完全不沾边。不过，这倒是解释了他那双漂亮的手和身上那份沉静内敛的气质从何而来。

“嗯，上了高中就没系统学了，偶尔自己弹弹。”向霖目视前方，专注地打着方向盘。

“哦~是学得不开心才放弃的吗？”林以水追问。高中课业虽然紧张，但也不至于完全放弃一项才艺吧？想到他高中总是懒洋洋地趴在课桌上的样子，实在很难想象他正襟危坐弹钢琴的模样。

“还好，”向霖的语气淡淡的，“只是没打算走专业的路。你怎么会这么想？”

“唔，”林以水歪了歪头，“因为你高中总像没骨头似的趴在桌子上睡觉，腰就没直起来过。我还以为是小时候被逼着练琴板着腰太累了，后来就报复性‘躺平’休息呢。”

向霖被她这奇特的联想逗得嗤笑一声：“趴着睡觉腰当然没法直。而且，我也没真睡着，你知道的。”他意有所指地瞥了她一眼。

“合理推断而已嘛。”林以水小声嘀咕，忍不住回头偷偷打量他现在的坐姿。确实，此刻的他腰背挺直，长腿舒展地前伸，像是踩着无形的钢琴踏板。那双好看的手稳稳地搭在方向盘上，修长的手指随着路况偶尔轻点，仿佛在弹奏着无声的黑白键。

不知道他坐在真正的钢琴前，指尖流淌出音符时，会是什么样子？这个念头毫无预兆地冒了出来。

“包放后座吧，卡在腰后面不舒服。”向霖的声音打断了她的想象。

“不用不用，”林以水连忙调整了一下腰后充当靠垫的包包，舒服地长吁一口气，“这样垫着才舒服。”

向霖不解地蹙了蹙眉：“嗯？腰不舒服？座椅有加热和按摩功能，要不要开？”

林以水倒不觉得生理期有什么难以启齿，一边淡定地拿出手机给何胡安发消息报备行程，一边随口解释：“不用，就是生理期有点腰酸，垫一下好受点。”

向霖似乎愣了一下，目光在她腰后那个充当临时腰枕的包包上停留了一瞬，欲言又止，最后只低声应道：“好。那...要不要买点热的喝？”他的语气带着点不易察觉的关切和一丝笨拙的试探。

“谢谢关心，”林以水放下手机，鬼使神差地侧过身，探究的目光直直地看向他轮廓分明的侧脸：“向霖？”

“嗯？”向霖应了一声，视线依然专注在前方路况上，握着方向盘的手稳健地转过一个弯。

“你...”林以水犹豫了一下，明知有些冒昧，但强烈的好奇心还是压倒了顾虑，“谈过几次恋爱？”问出口的瞬间，她的心像是被一只无形的手攥紧了，怦怦直跳。既期待听到答案，又莫名地害怕听到具体的数字。他会喜欢什么样的女孩呢？谈恋爱时的向霖，会是什么样子？

“...”回应她的是短暂的沉默。车子恰好驶入一段导航显示为深红色的严重拥堵路段，只能缓慢地向前蠕动。终于在一个漫长的红灯前，车子彻底停了下来。向霖单手扶着方向盘，缓缓地、深深地转过头，看向她。林以水那双小鹿般的眼睛睁得圆圆的，眸子里是纯粹的、毫不掩饰的探究，看不出八卦，只有一种近乎天真的认真。

“没有。”向霖的声音很平静，目光坦然地迎着她的视线，“怎么会突然问这个？”他静静地等待着她的反应，像是在观察一朵花如何绽放。

“没什么，”向霖如此坦荡的回答和那双直勾勾望过来的眼睛，让林以水的心跳瞬间漏了一拍，她慌忙别开脸，转向车窗那侧。在向霖看不见的角度，她的嘴角却不自觉地悄悄扬起，心底像是被注入了一串海盐气泡，轻盈地升腾、膨胀，然后无声地炸开，漾开一圈圈甜蜜又微酸的涟漪。

“就是觉得...你对女生生理期这事儿，懂得还挺多的。”她的声音带着一丝不易察觉的轻颤。

向霖像是被呛了一下，轻咳一声，目光重新投向红灯倒计时，耳根似乎泛起一点不易察觉的红晕：“百度的。”

“嗯，挺好。”林以水小声嘟囔，手指无意识地绞着安全带。

绿灯亮起，向霖启动车子，瞥了一眼导航上又延长了十分钟的预计到达时间。“堵得厉害，估计得晚半小时。饿不饿？”

“不饿——你饿吗？我带了点小零食。”林以水说着，从腰后抽出了她的“临时腰枕”包包，在里面翻找起来。她习惯在办公室备点小零食，这次也顺手带了几样打算给何胡安尝尝。

“喏，这个烤馍干香香脆脆的，这个小紫薯软软糯糯的，你想吃哪个？”她举着两个小包装。

“紫薯吧。”向霖选择了后者。

“给！”林以水利落地拆开一个独立包装，将那颗圆滚滚、散发着淡淡甜香的小紫薯递过去。

“...过来点”向霖双手握着方向盘，目视前方。

林以水立刻反应过来，赶紧将包装袋口撕得更开些，把紫薯露出来大半，小心翼翼地递到他唇边。

她递得很近，几乎是凑到了他嘴边。向霖微微偏头，就着她的手低头去咬。然而，或许是估算错了距离，又或是车子刚好颠簸了一下——他温软的嘴唇，不经意地、轻轻地擦过了林以水捏着紫薯的食指指腹。

“...”那一瞬间，如同被微弱的电流击中，一种清凉又柔软的奇异触感从指尖迅速蔓延开来。林以水的手指僵在半空，整个人都愣住了。而肇事者却像是毫无所觉，只是不动声色地将那颗紫薯稳稳地咬走，喉结滚动了一下，随即神情自若地目视前方，仿佛刚才那微妙的触碰只是她的错觉。

车厢内陷入了短暂的沉寂。只剩下向霖咀嚼紫薯时轻微的、带着点黏糯感的声响，以及林以水自己拆烤馍饼干时发出的、格外清脆的“咯吱”声。空气仿佛凝固了，弥漫着一种令人心跳加速的、粘稠的暧昧气息。

林以水只觉得脸颊发烫，连忙又掏出几个小紫薯和烤馍饼干，一股脑儿放在两人中间的扶手箱上，干巴巴地说：“想吃自己拿。”然后便飞快地低下头，假装全神贯注地盯着手机屏幕，试图用刷信息流来掩饰内心的兵荒马乱。指尖被触碰过的地方，似乎还残留着那抹挥之不去的、令人心慌意乱的微凉触感。