“没了，谢谢，”陈记又喊，“等等，老板，有苏打水和冰块吗？”
“没有。”
“那雪碧呢？冰的。”
“有。”老板说完利落转身。
没过一会，菜和酒就齐了。装酒的杯子还是纸杯，完全没有空间混和雪碧。陈记只好起身走向收银台。
“老板，麻烦再给个杯子。”
老板弯腰在收银台下面翻找杯子。陈记随意扭头朝外面扫了一眼，然后就没再移开目光。
街对面的店铺没有开门，路灯在铁皮卷帘门上斜打下一个橘色的三角形，有个人正静静地站在那片明亮的区域里。
“给你。”老板的声音突然出现。
“谢谢，”陈记顿了一下，“麻烦再给一个杯子吧，然后再来一杯青梅酒。”
“行。”老板又舀了一杯青梅酒，连带着一个空杯子递给陈记。
陈记接过，拿着两个纸杯和一杯酒回了座位。她掏出手机，打了个微信电话。
微信铃声在耳边响起，陈记透过玻璃，看见街对面的人从兜里掏出手机，银白色的光映照在他的脸上。
“喂，苏芮铭。”
“嗯。”
“到我这来吧。”
“好。”
两人都没有挂断电话。
苏芮铭朝陈记跑来，陈记握着手机，看着逐渐放大清晰的身影，听筒里传来他的呼吸声，还有奔跑的脚步声。
苏芮铭停在门口，一只手扶在玻璃门上，一只手向下垂着，垂着的那只手还握着没挂断电话的手机。
“只有一盘凉拌黄瓜，”陈记举了举纸杯，说，“喝青梅酒吗？”
“好。”苏芮铭拉开椅子，坐在了陈记对面，垂眸看向桌面。
“我喜欢加苏打和冰块，但这里只有冰雪碧，你要加吗？”
“好。”
“我喜欢一比一的比例，你要试试吗？”
“好。”
“我是谁？”
“嗯？”苏芮铭抬起头。
陈记笑了，递给苏芮铭一杯酒。
“不是杜松子酒，是加了雪碧的青梅酒。“陈记喝了一口。
“好喝，”苏芮铭喝了一口，看向陈记，“你在想李奶奶的事吗？”
“嗯，”陈记点点头，“我在想，是不是每一栋老建筑都有这样的故事。好几代人一点点地，从溪边，从山里背来石头，一点点地把房子建起来。他们在这栋房子里蹒跚学步，他们熟悉屋里和脚下的每一块砖石。这里有一个刻痕，那里有一个小坑，只有他们知道那些痕迹是怎么出现的。”
陈记喝了一口酒，说：“人这一辈子，如果按照高寿100岁计算，其实从50岁开始，‘回忆’占整个人生的比例就大于‘未来’占整个人生的比例了。李奶奶今年80岁，她想跟回忆呆在一起，但我们却要让她离开，然后把她的房子改造成一晚上几千块的民宿。”
陈记垂下眼眸：“并且，为了让游客居住舒服，我们会砸掉一些他们一块一块垒起来的墙，再增加一些墙，扔掉宋爷爷做的家具，再加进来一些家具，或许把那个村里人一起改建的图书馆变成一个卧室。然后属于他们的回忆就这样彻底地被迫清空了。”
“苏芮铭，”陈记抬起头，声音微哑，“你说，回忆是不是其实就是毫无价值的？不然它怎么能被随手扔掉呢？”
“有价值的，”苏芮铭凝视着陈记，“回忆是有价值的，它很重要，对我，对每个人而言都很重要。”
“是吗？”陈记看着苏芮铭的眼睛，讷讷道。
“是。回忆很重要，”苏芮铭一字一顿地说，“而且，一个区域的文化，尤其是建筑文化，是跟人分不开的，是集体记忆的承载。常教授这么说过。”
“常教授？”
“三年前，我跟常教授做过一个古建筑修复的项目，他当时说的。”
“哦，原来是这样，怪不得你会参与这个项目。”陈记喝了一口酒，吞下了自作多情的后半句——还以为是因为我。
苏芮铭垂下眼眸，喉咙滚动了几下，却只发出了一个“嗯”的声音。
“其实我在几年前，应该是七年前，也做过乡村复兴的项目，也是文旅项目，”陈记说，“那个时候我还在公司，遇到的情况和现在有些类似。”
“也是所有村民迁居？”
“对，那个村子也是空心村，老村的住户只有5户。一开始我画草图的时候，是避开他们的房屋的。可是当时我的领导说不用避开，甲方那边会处理好的。其实就是补贴钱，有钱置换也不能说是错的。只是，没人问过那5个住户的想法，不仅没有问他们，也没问别的村民。方案的出发点都是”如何吸引游客”，这也不能说是错的，毕竟有游客才能有钱赚。”
“但很奇怪，明明打的旗号是乡村复兴，却没人听住在乡村里的人的想法，”陈记眉头微皱，“就好像，我们做住宅室内设计，虽然有自己的设计意识，但是说到底是为了住户服务的，他们的生活习惯，兴趣爱好，个人需求，应该被巧妙地融入设计里，因为房子是他们在住。”
“但现在似乎游客是主体，村民是客体。”苏芮铭说。
“对，”陈记点点头，“是这个意思。”
“后来你们的方案是怎么样的？”
“是套路方案，什么功能网红就往里面塞什么，因为我没有再去思考这件事，我当时的领导也说‘陈工，别学生思维，别回忆不回忆的’，并且，”陈记喝了一口酒，“我当时手里并行三个项目，每天都加班到深夜，一周只能休息一天，每个月手机短信都在接连蹦出房贷车贷的缴款提醒，自顾不暇的人是没办法为别人想太——”
陈记突然停了下来，她沉默了几秒，低头喃喃道：“原来从那个时候就开始了。”
“什么开始？”
“没什么，”陈记挤出一个很难看的笑容，“我是说，我不想那个样子了。”