“那是迷信，跟你没关系，我也知道你是好人。”

春风拂过麦田，激起一波又一波绿色的涟漪。

于是，两个好人，宋潋舟和李文翠在这个秋天结婚了。起初李文翠的父母并不愿意，但是一想自己女儿克夫，也就抱着试一试的态度同意了这门婚事。

李文翠的爹又想把苦楝树砍了。

“这棵树活着也能当嫁妆。”他女婿这么说。

于是这棵苦楝树从此就伫立在李家的院子里，花开花落，陪他们走过一年又一年。

半年后，李文翠怀孕了，宋潋舟还好好活着。

李家的大人们，一担一担地把山里溪边的石头担到家里，开始在老屋旁边盖起了新房。原本L形的房屋平面，变成了U形。

宋潋舟学会了用竹子做家具，李文翠的爹娘打了新床，又给家里添置了很多物件。

小半年后，李家的新成员诞生了。

李文翠的妈妈对着新成员又哭又笑，她看到孙子，想起了自己牺牲在战场上的两个儿子。

“妈。”宋潋舟和李文翠一起喊了一声。

新成员开始在院子里，在屋里蹒跚学步。全家人一起摸过，走过这个院子的每一块砖石。

宋潋舟和李文翠又多了一件事，就是上山写生，把山里的植物花草都画下来，整理成册。

宋潋舟负责画，李文翠则负责写她知道的植物习性。他们常常坐在苦楝树下的石墩子上，向咿呀学语的新成员展示山里的花草植物。

新成员6岁的时候，城里来信，宋潋舟的父母平反了，他可以回城里了。

村里不是只有宋潋舟一个男知青和村里的女孩结婚了。还有两个，他们早些年回了城里，再也没回来。

“你要回城里，对不对？”李文翠问。

“我不回去，我只是回家看看父母。”

“他们也是这么说的。”

“你相信我，文翠。”宋潋舟说。

“你走吧。”李文翠下定决心。

宋潋舟就这么走了。在一片馥郁的苦楝花香中走了。

李文翠问了很多人，查了很多资料，终于知道楝树的“楝”并不是宋潋舟的“潋”。她把那两个字写在纸上，眼泪涌了出来，打湿了纸张。

宋潋舟再次回来的时候，苦楝树已经结了黄色的果子，他的背上还背了一个大大的行囊。

“你还知道回来啊。”李文翠压抑着心里的委屈，声音带着哭腔。

“我知道啊，我就想跟你们在一起。”宋潋舟揽过李文翠。

宋潋舟松开李文翠，兴奋地打开包袱，说：“给你带了好多东西！”

“什么东西？”李文翠的眼睛还是红红的。

“全都是小说，这下可以给你讲好多好多故事了。”宋潋舟的嘴角向上弯着，眼睛很亮。

“潋舟。”李文翠唤了一声。

“还有这个！”宋潋舟摇了摇手里的玻璃瓶。

“这是什么？”

“杜松子酒。”

是他讲的故事里常常出现的杜松子酒。李文翠的眼睛很酸，心里很矛盾。

李文翠知道宋潋舟喜欢艺术，喜欢文学，这些在城里更容易实现。但她不想离开宋潋舟。

“潋舟，那你的文学，你的艺术怎么办？”

宋潋舟举着他们一起做的植物画册，笑着说：“荼村山清水秀，还有很多东西可以画呢。康德还几乎一辈子都没出过小镇呢。”

“而且，”宋潋舟说，“荼村需要小学，我们的孩子需要老师。我可以当老师。”

李文翠不知道康德是谁，但是她知道宋潋舟不走了。

宋潋舟成为了荼村小学的第一位老师。

宋潋舟仍然会给李文翠讲故事，李文翠听得多了，她也开始对别人讲故事。

大家农忙休息的时候，各家的大人和小孩搬着小板凳，一起挤在李家的院子里听各种故事。宋潋舟甚至开始画起了连环画，村里的小孩都抢着看。

新成员一开始得意洋洋，要自己的同学用零食换连环画。被宋潋舟和李文翠知道后，教育了半宿。

宋潋舟和李文翠决定把家里的一个房间空出来做图书馆。

于是李家的四个人大人，再加个小人，又一起开始改造屋子。村里的大家知道这个消息，会做木工的开始帮忙打书架，家里有空余桌椅的都搬来了宋家。

大半个月后，宋潋舟和李文翠把所有的书都码进书架，宋潋舟也把自己的植物图册和连环画放了进去，全村的人都可以免费借阅。

荼村的第一个图书馆也就这么在李家的一个房间里诞生了。

又过了好几年，新成员飞到了村外。村里家家都安装了电视，来李家图书馆的人越来越少，来李家听故事的人也越来越少。

再后来，飞到村外的新成员又带了一大一小两个新成员回村。一个喊宋潋舟和李文翠“爸妈”，一个喊他们“爷爷奶奶”。喊他们爷爷奶奶的小成员喜欢听他们讲故事。

又过了几年，村里的人都陆陆续续搬走了，连小学都没有了。荼村的白日和夜里都变得很安静。过年的稍微热闹一点，但这热闹仿佛只是一阵烟雾，轻轻吹一口气，就什么也没有了。

来来去去，李家只剩下了一个讲故事的人和一个听故事的人。

再后来，村里来了一批人，砍掉了村头的两棵大树。他们又跑到李家，想砍掉李家院子里的苦楝树。

宋潋舟和李文翠拦在苦楝树的前面，说什么也不让他们动手。

最后村长和村支书赶来，又找了县里的领导，这棵苦楝树才保了下来。

被保下来的苦楝树又花开花落了五次，这五年间，新成员不知道劝了宋潋舟和李文翠多少次，让他们跟他一起去城里住。但宋潋舟和李文翠就是不去。

“我们走了，这树，这房子怎么办，村里已经没人了。”他们这么说。

他们在自己的小院子里继续过着以前的生活，下地干活，上山画植物，晚上宋潋舟给李文翠讲故事。

苦楝树又花开花落了四次，宋潋舟走了。

临走前，他在病床上握着李文翠的手，说：“文翠，不能给你讲故事了。”

李文翠哭着说：“潋舟，我跟你一起走，我去下面听你讲故事。”

宋潋舟摇摇头，挤出笑容，他说：“文翠，你要保护好我们的树和房子呀。”

李文翠哭着摇头。

“答应我，文翠。”

李文翠紧紧地握着宋潋舟的手，说：“好的，我答应你。”

“I love you。”说完，宋潋舟闭上了双眼。

“I love you。”李文翠说。

再见，我爱你。