翌日清晨，时屿是在一阵极具穿透力的山歌声中醒来的。那歌声原始、高亢、不加修饰，却带着一种劈开晨雾、唤醒山川的磅礴生命力。他睁开眼，有瞬间的恍惚，陌生的木质屋顶，透过窗棂洒进来的、带着湿润气息的阳光，以及耳边沉稳的呼吸声，都在提醒他，昨夜那场跨越山海的重逢并非梦境。

他微微侧头，言澈就睡在他旁边的地铺上。年轻人似乎累极了，睡得深沉，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角还带着一丝若有若无的安心弧度。他的一条胳膊随意地搭在被子外，充满了年轻的力量感。

时屿静静地看着他，心底那片常年冰封的角落，仿佛被这温暖的注视悄然融化了一角。他没有叫醒他，只是轻手轻脚地起身，经过长时间的修养，他受伤的膝盖和手肘已经痊愈，动作间不再有痛感。

推开吱呀作响的木门，山寨在晨光中渐渐苏醒。薄雾如轻纱般缠绕在山腰，溪流淙淙，空气清冽。

秦铮正坐在院中的竹凳上，手里捧着粗陶碗喝茶，看见时屿出来，微微颔首："醒了？今早的晨歌不错吧？这才是真正从土地里生长出来的声音。"

时屿轻轻点头，目光不自觉地往屋内瞥了一眼。这个细微的动作没能逃过秦铮的眼睛。

"那小子还在睡？"秦铮啜了口茶，语气平和，"让他多睡会把。这一路，不容易。"

几个早起的寨民看到他，露出淳朴而友善的笑容，用带着浓重口音的汉语和他打招呼：“秦老师、时老师，早啊！”

这时，一个穿着民族服饰、皮肤黝黑的中年汉子走了过来，是负责接待他们的寨老的儿子阿木。他看到时屿，憨厚地笑了笑，目光随即好奇地投向屋内：“时老师，听说你来了个朋友？”

话音刚落，言澈就揉着惺忪的睡眼从屋里钻了出来，高大的身影几乎堵住了门口。他显然还没完全清醒，头发乱糟糟地翘着，看到院中的众人，他愣了一下，随即绽开灿烂的笑容："大家早上好啊！"

阿木被他过于灿烂的笑容晃了一下，随即热情地招呼：“早！正好，我们要去后山梯田看看秧苗，一起不？顺便摘点野菜回来。”

时屿本欲习惯性地婉拒，他更喜欢独自观察。然而，言澈已经眼睛一亮，迫不及待地应承下来：“好啊好啊！秦老师、屿哥，我们一起去吧？”他转头看向时屿，眼神里满是期待，像一只渴望出门撒欢的大型犬。

秦铮摆摆手："你们年轻人去吧，我陪歌师阿婆整理昨天的录音。"他意味深长地看了时屿一眼，"多走走，这里的山水养人。"

时屿看着他亮晶晶的眼睛，那句拒绝在嘴边转了一圈，最终化成了一个几不可查的点头：“……好。”

阿木找来两顶宽边的竹篾帽给他们戴上，又递给言澈一个小背篓。言澈新奇地摆弄着帽子，兴奋地拉着时屿跟在阿木身后，踏着露水未干的青石板路，向后山走去。

梯田依山而建，层叠起伏，如同大地的指纹。绿油油的秧苗在晨风中轻轻摇曳，寨民们已经开始了一天的劳作。言澈对农活一窍不通，但他有的是力气和热情。阿木示范如何辨认可以食用的野菜，他学得极其认真，蹲在地上，像个好奇的学生，不时举起一株野草大声问：“阿木哥，这个是不是？”“屿哥，你看这个像不像？”

时屿跟在他身后，看着他笨拙却认真的样子，看着他因为认对了一株野菜而高兴得像个孩子，看着他额角很快渗出的汗珠和沾了泥土的裤脚……一种陌生的、鲜活的生气，扑面而来。他不再只是远远地、沉默地观察这片土地，而是被言澈拉着，真切地踏入了这片“烟火人间”。

他甚至会在言澈递过来一株辨认不清的野草时，仔细看上一眼，然后轻声给出自己的判断。虽然话语依旧不多，但那种彻底的隔绝感，正在一点点消融。

午后，他们回到阿婆家的小院。秦铮正与阿婆坐在火塘边，回放着上午录制的民歌。看见他们满载而归，秦铮挑眉："收获不小啊。"

言澈献宝似的举起装满野菜的背篓："秦老师，这都是我们刚摘的！"

火塘边，皱纹深刻的阿婆取下一片普通树叶，便能吹出婉转悠扬的旋律。她哼唱起讲述先祖迁徙的古歌，苍凉的嗓音里蕴藏着穿越时空的力量。

言澈听得入了迷，他拿出自己的木吉他，尝试着用和弦去附和阿婆的旋律。一开始有些格格不入，但渐渐地，两种截然不同的乐器，竟奇异地找到了一种共鸣。时屿坐在一旁，安静地听着，目光落在言澈专注的侧脸和阿婆慈祥的笑容上，心底某个柔软的地方被轻轻触动。

他第一次主动开口，向阿婆请教一个旋律的转音。阿婆很高兴，耐心地一遍遍教他。时屿的学习能力极强，很快就能模仿出七八分相似。当他用那片树叶，生涩却准确地吹出那个悠长的尾音时，言澈忍不住为他鼓掌，眼睛亮得像星星：“屿哥！你好厉害！”

阿婆也笑着点头，用生硬的汉语说：“娃子，灵性足。”

秦铮轻轻点头，对时屿说："听见了吗？这才是音乐最本真的样子。不带任何功利，只为表达内心的感动。"