言澈探进头来，栗色的头发被风吹得有些凌乱，脸上还带着奔跑后的红晕，呼吸略显急促。他穿着一件简单的白色连帽卫衣和牛仔裤，身上带着外面微凉的夜气，与工作室里精密而冰冷的氛围格格不入。

“前辈...我没来晚吧？”他小声问道，那双狗狗眼亮晶晶地看过来，里面盛满了小心翼翼的兴奋和期待。

时屿的目光在他脸上停留了一秒，随即移开，指了指旁边的沙发：“坐。”

言澈像得到指令的大型犬，立刻乖巧地走进来，轻手轻脚地关上门，在沙发上坐下，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，只有眼珠忍不住好奇地打量着这个传说中的、无数音乐人梦寐以求的空间。

时屿起身，从迷你冰箱里拿出一瓶矿泉水递给他。

“谢谢前辈！”言澈受宠若惊地接过，指尖不经意地擦过时屿的手背。

两人似乎都顿了一下。时屿迅速收回手，转身走回钢琴前坐下，背影显得有些僵硬。

“呃...前辈，您说...有旋律要给我听？”言澈拧开水瓶喝了一口，冰凉的液体缓解了他的紧张，也让他找回了声音。

“嗯。”时屿背对着他，应了一声。沉默了几秒，他才再次开口，声音听不出情绪，“刚才写的。很不成熟。”

他说得轻描淡写，但放在琴键上的手指却几不可查地收紧了一下。

言澈立刻坐得更直了，表情变得无比认真：“能听到前辈的第一手创作，是我的荣幸！”

时屿没有再说话。他深吸一口气，闭上眼睛，将指尖重新放回琴键。

当第一个低沉如心跳的音符响起时，言澈脸上的轻松瞬间消失了。他几乎是屏住了呼吸，全身的感官都调动起来，专注地捕捉着每一个流淌出来的音符。

那旋律和他平时听到的、时屿那些精致空灵的作品完全不同。它更原始，更私人，甚至带着一种笨拙的疼痛感。他仿佛能看到一个人在冰冷的海水中缓慢下沉，挣扎乏力，四周是令人窒息的黑暗和压力。但就在那无边的绝望之中，却又有点点微光，如同遥远海面的月光碎片，固执地闪烁着，指引着方向。

一段短暂的、充满不确定性的上升旋律后，音乐再次陷入低沉的回旋，仿佛一次次尝试上浮，又一次次被无形的力量拉回深渊。最后，在一个几乎听不见的、如同叹息般的高音颤音中，旋律缓缓消失，留下无尽的余韵和怅惘。

时屿的手指久久没有离开琴键，微微颤抖着。他垂着头，额前的碎发遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的表情。

工作室里陷入一片死寂，只有设备低微的运行嗡鸣声。

言澈完全怔住了，心脏像是被那只无形的手紧紧攥住，酸胀得发疼。这音乐太真实了，真实得几乎让他落泪。它毫无保留地展现了他从未见过的、时屿内心那片荒芜而挣扎的战场。

他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙哽得厉害，发不出任何声音。

就在这时，时屿极其缓慢地转过身来。他的脸色在屏幕光线的映照下显得愈发苍白，但那双总是空茫的桃花眼里，却燃着一点微弱而奇异的火苗，那是一种混合着脆弱、不确定和一丝近乎孤勇的期待。

“......怎么样？”他的声音沙哑得厉害，带着一种连自己都未曾察觉的紧张，“很糟糕，对吧？”

言澈猛地摇头，用力之大连他自己都觉得头晕。他急切的向前倾身，声音因为激动而有些发颤：“不！一点也不糟糕！前辈...这...这太...”

他努力寻找着合适的词语，眼神亮得惊人：“这太真实了！我好像...好像能看到那个画面...在水底，很黑，很冷，但是...但是一直能看到上面有光，虽然很远，但是一直存在着，让人想要...想要再努力一下...”

他语无伦次，试图用最直白的话语描述听感带来的震撼：“尤其是中间那一段，好像要浮上去了，但又沉下来...那里听得我心脏都揪起来了...还有最后那个音，轻得像要消失了，但是又好像一直在那里响着...”

时屿静静地听着，没有打断。他看着言澈因为急切而泛红的脸颊，看着那双清澈眼睛里毫无保留的真诚和理解，心底那片冰封的湖面，仿佛被投入了一颗温暖的石子，荡开一圈细微却无法忽视的涟漪。这涟漪扩散着，轻轻撞击着坚冰的壁垒。

他没想到言澈能听得这么懂。这比他预想中任何一种专业的乐评都更直接地击中了他。那些笨拙、急切、甚至有些语无伦次的词汇，像一把精准的钥匙，咔哒一声，打开了他自我封闭的牢笼。

第二十四章完