秦铮那四个字——“掏心掏肺”——像一道至高无上的谕旨，又像一道血淋淋的催命符，悬在了时屿的头顶。它撕开了那层勉强维持的、麻木的平静，将最尖锐的问题重新赤裸裸地抛回他面前：你还有什么？你能掏出什么？

那座隐秘的住所里，最大的房间被改造成了顶配的隔音录音室。设备冰冷而精密，闪烁着待机的幽光，像一群沉默而挑剔的审判官，等待着歌者的献祭。

时屿坐在那架熟悉的施坦威前，手指无意识地搭在冰冷的黑白琴键上。窗外是精心打理却毫无生机的庭院，阳光透过防弹玻璃，被过滤得失去了温度，苍白地洒在光滑的地板上。

掏心掏肺？

他尝试按下琴键。几个破碎的、不成调的音符蹦出来，干涩而空洞，在极度安静的房间里显得格外刺耳，然后迅速被吸音材料吞噬，连回音都没有留下。就像他此刻的内心，试图用力，却只抓到了一把虚无的空气。

巨大的虚无感再次如同潮水般涌上，熟悉而窒息。那些被药物和暂时分散注意力所压制的黑暗念头，又开始在心底蠢蠢欲动。创作？表达？他连存在的意义都找不到，又能表达什么？所谓的“痛苦”和“绝望”，在真正的虚无面前，都显得如此矫情和可笑。

他烦躁地推开琴键，发出刺耳的杂音。身体向后靠在椅背上，闭上眼睛，只觉得疲惫深入骨髓。不如放弃。像过去无数次那样，交出一些技术上完美、情感上精致却空洞的音符，应付了事。反正那些人也听不出来。他们只想消费“时屿”这个品牌，并不在乎品牌底下是鲜活的生命还是一具空壳。

就在他几乎要被这片冰冷的绝望彻底淹没时，放在一旁的手机屏幕亮了一下。

是言澈每天雷打不动的“汇报”。

今天发来的是一段只有十几秒的短视频。画面有些晃动，像是在后台匆忙拍的。镜头里，NOVA刚结束一个商演，正在后台通道里小跑着赶往下个地点。言澈落在最后，额发被汗水湿透，脸上还带着舞台妆，却对着镜头挤出一个大大的、略显疲惫却异常明亮的笑容，比了个“V”字手势，背景音是队友嘈杂的催促声和脚步声。附言是：【刚跑完场子！累瘫了但超开心！前辈加油创作！期待您的“掏心掏肺”！】

那笑容过于灿烂，充满了一种野蛮生长的生命力，像一道过于强烈的阳光，猝不及防地刺入时屿灰暗冰冷的世界，刺得他眼睛微微发疼。

幼稚。傻气。不懂生活的沉重。

他下意识地想嗤之以鼻，想划掉这条信息。

但手指却悬在了屏幕上方。

他鬼使神差地点开了那个视频，又看了一遍。看着言澈那双亮得惊人的狗狗眼，看着那毫不作伪的、因为完成工作而纯粹开心的笑容，看着那背景里忙碌而充满烟火气的混乱……

一种极其微弱、却异常陌生的情绪，极其艰难地从那片冰冷的废墟中钻了出来——那或许是一丝……羡慕？羡慕这种简单直接的、为了一件小事就能全力以赴、并从中获得满足感的能力。

他再次看向那架钢琴。言澈那句“期待您的‘掏心掏肺’！”和秦铮冰冷的要求重叠在一起。

也许……也许可以……再试一次？

不是为了秦铮，不是为了任何人。只是……或许可以试着，把那种冰冷的、黏稠的、令人窒息的虚无感……用音符……表达出来？不是诉苦，不是求救，只是……呈现。像呈现一个客观存在的、丑陋的标本。

这个念头，带着一种破罐破摔般的疯狂和一丝极其微弱的、来自专业领域的偏执，让他重新将手指放回了琴键上。

这一次，他没有试图去寻找旋律或和声。他只是闭上眼睛，放任手指跟随着内心那片巨大空洞的回响，随意地、沉重地、甚至有些粗暴地按压着琴键。

不成调的、充满不和谐音程的、破碎的乐句断断续续地流淌出来。它们很难被称之为“音乐”，更像是一种声音的呓语，充满了挣扎、停滞、重复和突然的中断。没有方向，没有希望，只有一片混沌的、令人不安的声响。

这个过程极其痛苦。像是在没有麻醉的情况下，用钝刀切割自己最腐烂的伤口。那些被他极力压抑和逃避的情绪——无意义感、疏离、疲惫、自我厌恶——随着音符的流淌，变得更加清晰和尖锐，几乎要将他再次吞噬。

他几次停下来，额头抵在冰冷的琴盖上，大口喘息，感觉自己快要被这种自我解剖逼疯。

但言澈那个带着汗水的明亮笑容，和那句“期待”，像一根极其细微却坚韧的丝线，在他即将彻底沉没时，又微弱地拽了他一下。

不知过了多久，他精疲力尽地停了下来。录音设备里，保存下了一段长达三分多钟、杂乱无章、充满瑕疵、却弥漫着一种诡异真实感的钢琴即兴片段。

他听着回放，眉头紧锁。这算什么？一堆垃圾。噪音。根本不能称之为作品。

可是……这里面，确实有他从未对外展露过的、最真实也最不堪的内心碎片。

一种强烈的、想要被确认的冲动，毫无预兆地击中了他。他需要一个人来告诉他，这到底是无意义的噪音，还是……蕴藏着某种可能性的 raw material？