一个手足无措的午后，时屿吃完药后睡着了。言澈坐在旁边的沙发上，戴着耳机，一边用平板看着NOVA最近的练习室视频，一边时不时抬头关注一下时屿的动静。看着看着，他也有些犯困，平板从手中滑落，歪在一边睡着了。

不知过了多久，时屿醒了。他感觉有些口渴，想伸手去拿床头柜上的水杯，却发现水杯是空的。他下意识地看向言澈，想让他帮忙倒点水，却看到言澈歪在沙发上睡得正沉，平板电脑滑落在他腿边，屏幕还亮着。

时屿的目光无意中扫过那亮着的屏幕——不是NOVA的练习视频，而是一个暂停的画面。画面里，是他很多年前一场小型音乐会的现场，像素不算清晰，角度也有些歪斜，像是台下粉丝用手机偷偷录的。画面定格在他弹奏完一曲，微微低头致意，额角汗湿，灯光在他睫毛上投下细碎光点的瞬间。

时屿微微一怔。

他的目光不由自主地被吸引，落在了那只滑落的平板电脑上。屏幕因为长时间无操作，即将自动锁屏，在变暗的瞬间，主屏幕的壁纸清晰地显露出来——是一张精心绘制的Q版卡通图。图上，一个缩小版的、穿着演出服的他正坐在钢琴前，眼睛画得大大的，旁边还点缀着小小的音符和星星，风格可爱又带着粉丝特有的狂热。

时屿的呼吸几不可查地停滞了一瞬。

他鬼使神差地，极其缓慢地、尽量不发出声音地，撑起身体，目光投向了沙发方向。言澈的手机就放在他手边，屏幕朝上。

时屿的视力极好。他能清晰地看到，言澈的手机锁屏壁纸，是另一张他早期演唱会的官方宣传照，照片经过处理，色调温暖，他笑得眉眼弯弯，是连他自己都感到陌生的、充满活力的模样。

一种极其复杂难言的情绪，如同藤蔓般悄然缠绕上时屿的心脏。不是厌恶，也不是欣喜，而是一种……沉甸甸的、带着刺痛感的茫然。

他知道言澈是他的粉丝，从“翻唱《孤岛》到回声馆”音乐会的邀请，再到那些音乐分享，都能看出。但如此直观地看到对方电子设备里几乎被自己的影像填满，甚至包括那些他自己都早已遗忘的、模糊的、甚至有些幼稚的周边图片……这种感觉完全不同。

那是一种无所遁形的、被彻底凝视的感觉。他的每一个时期，每一种表情，似乎都被眼前这个年轻人小心翼翼地收集、保存、珍视着。这种珍视，纯粹、热烈，却也带着一种令人窒息的重量。

他仿佛看到言澈在无数个日夜，像收集星光一样，一点点搜集着关于他的一切，将他奉上神坛，虔诚仰望。而他呢？他清楚地知道，那个被如此珍视的“时屿”，只是一个虚幻的投影，一个精美的壳。内里的他，空洞、破碎、乏善可陈，甚至多次想要亲手终结这一切。

真实的他，配得上这样的珍视吗？

一种混合着羞愧、无力、甚至是一丝恐慌的情绪，在他心底蔓延开来。他忽然有些不敢再看言澈那张睡着后显得毫无防备、甚至有些稚气的脸。

他默默地躺了回去，重新闭上了眼睛，心脏却不像表面那么平静。那些图像在他脑海里反复出现——模糊的视频截图，可爱的卡通画，温暖的笑脸……和此刻病房里冰冷的现实，以及他自己那颗千疮百孔的心，形成了尖锐而讽刺的对比。

言澈醒来时，发现时屿已经醒了，依旧看着窗外，但侧脸的线条似乎比之前更加紧绷，周身的气息也重新变得有些疏离和难以接近。他有些不明所以，以为是对方身体又不舒服，连忙上前关切地询问，却只得到一个极其冷淡的、几乎看不到的摇头。

言澈有些失落，却不知道问题出在哪里。他只当是时屿情绪又反复了，只好更加小心翼翼地待在一边。

他并不知道，自己小心翼翼珍藏的心意，无意间的暴露，像一面过于明亮的镜子，照得那个被困在琉璃塔中的人，更加清晰地看到了自身的残破与不堪，从而感到无所适从，甚至想要再次缩回厚厚的壳里。

点滴的微光或许能带来瞬间的暖意，但过于沉重的珍藏，有时也会变成另一种无形的压力。靠近与疏离，温暖与刺痛，在这间安静的病房里，微妙地交织、拉锯着。

第十五章完