从前姜晚似乎总有一股不依不饶的执拗，凡事都要追根究底，没想到这次竟然听从了他的话，真没进来。

他们离得很近，只隔了层薄薄的门板。姜晚轻浅的呼吸声从门缝中传来，让屋内凝重的气氛松快了许多。

方才身形不稳，萧砚摔在地上时，五脏六腑都震得发疼，腿上旧伤在活动后更是火燎一般灼痛。

没有借力点，他现在的身体尚未完全适应这副器具，想独自站起来，很难。

但他知道，以后若想重新像正常人一样行走，甚至骑马、杀敌，就必须独自熬过这些困苦。

姜晚在门外干坐着，顿感无聊，打算找找话题。

她道：“怎么样，这个助行器不错吧？”

“嗯，很好。”

萧砚撑起手臂，将重心移到左腿上，试图屈膝。可膝骨多年未做这么大幅度的运动，这么一动，膝部瞬间传来钻心的刺痛。

门外的姜晚听到他的回答，满意地笑了一下，继续道：“如果能恢复如初，你最想去做什么？”

他似乎从来没想过这个问题。

里面沉默了好一会儿，终于传来沉闷的声音：“若真有那一日，我最想去沧澜关看一看。”

“沧澜关？”这是姜晚第一次听到这个地名，“那里是什么地方？”

“我的家人死在那里。”

话音刚落，姜晚瞬间意识到不对，连忙低声道：“对不起，我不知道……”

屋内传来重物拖动的声音，其中混杂着气息不稳的喘息：

“无妨，不必道歉。这些年，早就熬过来了。”

布料与地面摩擦的声音传来，似是在挪动中牵扯到伤口，门板后发出一声抑制不住的闷哼。

“真的？没有骗我？”

“真的。”

“那……可以告诉我他们的事吗？”

“你要听？”

这次的声音比方才稳了很多。

“那……你想说吗？”姜晚试探道。

“你若是想听，我便说与你听。”

自那一战后，世人或敬或叹，却很少有人对他提及萧家将领的名字。对于战死沙场的亲人，他也会尽量克制自己的回忆。

每一次回想，都会使他重新置身于那个充满血腥气的寒冬，战鼓号角声四起，阴风在耳畔呼啸，鼻尖萦绕的除了血气还是血气。夜里铁马冰河闯入梦中时，指尖止不住地发寒发颤。

时间久了，连他自己也忘了亲人生前的模样，那些音容笑貌，渐渐地都被战场上最后的惨烈画面替代。

不过，不知为何，现在面对门外的姜晚，他竟生出几分倾诉的念头来。

他尝试着回忆道：“那年边关大雪，我和李老将军驻守陇州，他们都守在沧澜关。

“起初战事稍缓时，他们还时常来信，说沧澜关最高处的烽火台上可以看到日出，说那里的太阳升起时，能照亮北境千里河山。后来胡人攻势渐急，连信使都断了，信也就再也没收到过。”

屋内又传来木椅被撞得歪斜的声音，椅腿刮过地板，发出刺耳的“吱呀”声。

“……再后来，探子来报，胡人凿冰渡河，集中主力偷袭沧澜关。父亲他们带着不足三千的守军，在关隘整整守了十日，”他的声音忽然沉了下去，“第十日的夜里，城破了。”

“余下残兵将胡人引入内城，母亲放了一把火……听说那一夜的火光，比沧澜关的日出还要亮。”

屋内传来轮椅转动的轻响，萧砚已经扶着轮椅坐稳了身形。随后，屋内便陷入短暂的沉寂。

姜晚心口一紧，不知该说些什么。这么多年过去，轻飘飘的安慰早已变得苍白无力。或许，现在的他根本不需要。

听到门板后的动静渐渐弱下来，知道他大概已经好了，姜晚才继续道：“我能进去了吗？”

“可以。”

姜晚推门而入，看到萧砚重新坐回轮椅上，发丝微乱，沾了些许薄汗，衣襟和袖口上也起了不少褶皱。

这情形，她不用细究便知发生了什么。

姜晚的目光只在他身上停留了一瞬，接着扫了眼逼仄的房间，不动声色地说道：“虽然这助行器能帮你借力行走，但要是想行走如常，还是要多练习才行。

“这里空间太小了，怕是不好施展，换个宽敞点的地方如何？”

她语气很轻快，半句未提他方才的窘迫，好像这只是一个临时想起的提议。