以前，院长培养过我们的兴趣爱好。

别人已经开始在感兴趣的事物上聚精会神。

我却不知道自己喜欢什么，院长耐心地陪我一个个试。

院长用手语告诉我，我会找到我热爱的事物，过程会很慢，但有她在，不要怕，请享受寻找的过程，比结果更重要。

院长说得对。

最终发现我最感兴趣的是写写画画。

院长也为我找到兴趣爱好开心，专门为我买了画板画具，也为我购买本子和笔，她说，她希望我保持这份热爱，不管平庸还是举世瞩目，都不要忘了现在这份热情。

人的新鲜度，三分钟、三日、三周、三月、三年。

我的热爱一直在，只是很久没碰过它们。

它们静静躺在福利院的角落。

福利院倒闭了，联系我们收拾东西，我才发现它们。

它们躺在那里，落满灰。

我拿起靠墙盖着白布的画作，掸落灰尘，掀开白布。

我很久没看过自己画的画。

画没画完，五官模糊，靠在椅子上，窗外透着光。

落款是我的姓名。

看着这幅未完成的画作，恍惚来到作画时的场景。

院长喜欢下雪天，也喜欢坐在窗边看窗外雪景，一坐就是一天。她说，阳光下的下雪天，室外被雪罩住，室内暖和，在窗边晒着太阳，会感觉还活着，活着是那样美好。

我也是雪天来到这里。

『松凛，能给我画幅画吗？』院长打手语问。

『可是我还没学好基础……』

我的绘画没有体系，纯靠乱画，就算这样，也只有它和写作能成为我的爱好。

院长并不在意，坐在椅子上，等着我画她。

我把画架与画具摆好，拿着笔，照着院长的方向画起来。

院长仰头靠着椅背，嘴角轻扬，眼睛望着窗外。

她的颈间围着棕色大长绒毛围巾，身穿几年没换绣着小花小草掩饰破洞的浅绿毛衣，腿间搭着褐色毛毯。

冬天，院长总是在很难被人看到的地方揉膝盖。

我第一次是在医务室。

冬季是感冒发烧的高发季，身上穿少了、晚上睡觉掉被子、淋了冷水，身子都会被寒气侵袭。

躺在医务室床上，半梦半醒间能看到院长焦急地探着我的额头，跟旁边站着的医生说着什么。

再醒来，就看到坐在病床旁的院长皱眉用手揉着膝盖。

院长很少在我们面前露出脆弱的一面，一直是以大家长的样子站在我们身边。

『院长，您一直在这儿，不想去其他地方吗？』

院长自我入院，就没看她出过很远的地方，早上起来就看见她站在院内清扫落叶，晚上她的办公室依旧点着亮灯。很多时候，我去上厕所，路过院长室，也能看到室内的亮灯，她伏案勾画的样子就印在半透明玻璃上。

『我的家人是你们。』

她笑笑，抚摸我已经退烧的额头，用手比着手语。

院长很爱笑，安慰我们会笑，看雪景会笑，看着我们也会笑，我们没见过她负面的样子，或许她想在我们面前展现最好的样子，又或者……觉得幸福。

院内工作人员讨论过院长。

他们都比院长后来。

有人说，院长也是孤儿；

有人说，院长喜欢小孩子；

有人说，院长贪了很多钱。

我跟院长提过他们说的话，院长只是抚摸我的额头，笑笑，表示没关系。

院长很好，我也想成为她那样的人。