客厅，亮着灯。

玄关的沙发上，男人缩在上面睡觉。

修一看到男人的脸，心下一颤。

他见过，见过这个男人。

『他』脱完鞋后，走到沙发旁，手刚触碰到男人，对方就睁开了眼睛。

男人睡眼惺忪，看清是『他』后连忙站起来，抱住『他』，松开后，用手语比划着。

修一看不懂手语。

『他』略带歉意地看着对方，边比划边文：抱歉，我，回来，晚。你，没，吃饭，饿坏了吧？

修一这才知道对方是聋哑人。

对方摇头，手上比划，其中有摆手，后面困惑的表情像是在问『他』吃了吗。

『他』笑笑，比划：我，在公司，吃了，你，困吗？刚刚，看，你，睡着。

对方点头，右手掌心朝前，指尖向下，轻拍胸口，右手再次掌心朝前，指尖指向『他』

『他』掌心向下往胸口轻拍，说：我，知道，你，担心，我，我，回来，现在，就，这里。

对方环住『他』的腰，埋在『他』胸口良久才松开，盯着『他』，继续做手势。

两人之间的距离很近，近到能看到对方眼神里期待的光。

『他』避开视线，打着手势说：抱歉，明天，加班。

对方失落低头，靠回他胸前。

随后拉过手，继续比划。

眼睛依旧盯着他。

『等我，洗漱。』

他答应了对方。

对方点头，松开手，在他脸颊上亲口，指着卧室比划。

浴室。

蒸汽上腾。

水汽罩满淋浴间。

洗完，裹着浴巾来到镜前洗漱。

修一这才看到『他』的样貌。

黑色盖耳、眉短发湿漉贴在脸上。

轻度黑眼圈，眼光黯淡。

唇色偏淡，白色嘴皮微翘。

修长脖颈往下，是有健身痕迹的身体。

漱完口，关掉客厅灯。

卧室，只开着小夜灯。

对方闭眼窝在床上，旁边空出个位置。

他把笔记本电脑放在床柜上，轻手轻脚上床。

对方感觉到他上床，手臂环住他的腰。

他俯身轻吻对方脸颊，小声说晚安后，支着笔记本电脑开始处理工作。

『咚、咚咚……』

床上，他敲完最后一字关上电脑。

刚睡下，敲门声响起。

他皱眉看眼手机，快过十点。

这么晚，有谁会来？

他没有起身，继续躺在床上。

『咚、咚咚……』

敲门声变大，更急促。

黑暗中，他看眼熟睡在旁边的人，不想弄醒对方，小心挪开手臂，轻手轻脚下床，穿上衣服往外走。

敲门声很有节奏。

他没开灯，走到门口，凑到猫眼边往外看。

黑漆漆。

楼道灯是声控感应灯。

敲门声还在继续，不应该看不到亮光。

他感觉不对劲，问：请问……是谁？

门外没人回应，敲门声也消失。

安静。

他克制不安感，再次凑近猫眼。

漆黑。

『可恶……你很幸福啊……』

他以为是别人的恶作剧，准备回卧室。

门外，沙哑的声音传来。

身体如坠冰窟，手不自主发颤。

接连后退。

他永远记得这个声音，也知道它的主人是谁。

恶魔。

是恶魔。

『咔、嗒……』

他手刚触摸到把手。

门，开了。