4.石田崇一

『给，纸巾。』

逆光，树荫。

自行车歪在路边，崇一倒在地上，脚扭到锥心刺骨的疼。

吉田阳太穿着绣有铃东高中的校服，蹲在他身边，将纸巾塞到他手里，从书包里拿出备用衬衫，撕下一个长条，小心绑在他的脚上。

崇一没想到对方会撕衣服，愧疚地问：『吉田，衣服……不要紧吗？』

吉田安慰着他，说：没关系，妈妈说可以在自己能力范围内帮助别人，这只是一件衣服，还可以再买。

『谢谢……』

崇一看着对方悉心为他绑脚的样子，疼痛感减轻不少。

『帮我拿书包。』吉田将书包塞到他怀里，转过身。

『诶？』

崇一望着怀中塞过来的书包，不理解对方的意思。

吉田扭头，指着他的腿问：『马上迟到了，你想这样一瘸一拐去学校吗？我是可以走去，但你能吗？』

『谢谢……』崇一明白对方想背着他去学校，吃力地站起来，抱着对方，看着旁边倒地的自行车，不好意思地说，『可以帮我把自行车也带上吗……』

吉田没说话，背着他扶起自行车。

一路上两人没有说话。

只有自行车链嘎吱嘎吱滚动链条的声音。

崇一趴在对方背上，两人之间的距离很近。

对方侧脸流下细小的汗珠，他伸手用袖子轻轻擦去。

『谢谢你，吉田。』

他最无助的时候，吉田出现得恰到好处。

吉田，吉田阳太。

他将对方名字，用一辈子篆刻在心上。

殡仪馆。

千叶父母穿着素黑和服抱着千叶黑白遗像，眼睛红肿，眼角留有泪痕。

崇一走完流程，站在殡仪馆外，眯眼望向炽阳烈日，点根烟，轻吐出烟雾。

『你怎么开始抽烟了？』

阳太见崇一熟稔的动作，知道对方已经抽了很久，印象里崇一很讨厌烟味，他也知道对方为什么讨厌它。

『工作后就会了。』崇一对上阳太疑惑目光，嗤笑一声，『压力大，指标上不去，前辈就教我抽烟缓解压力，来来去去就学会了。』

崇一公司业绩指标高得吓人，每天光是起床都会觉得费劲，听到闹钟声就会焦躁不安，这次能够出来也是用攒下来的假期换的。

阳太沉默，他不明白对方的压力。

昔日好友就在这儿，觉着熟悉，又日渐走远。

崇一故作轻松瞥眼阳太，问：『你呢，还喜欢侑子吗？』

『嗯。』

崇一心脏发酸，他清楚。

阳太要是参加同学聚会，大抵是为侑子过来。

只是私心希望对方能够放下侑子。

『我之前遇到过班主任，他说侑子回来了。』

『回来了？』阳太心微颤，欣喜溢上心头，抓住崇一的手继续问，『有说住哪吗？』

『没，只说她结婚了，孩子已经上小学了。』