咔嗒、咔嗒、咔嗒。

室内，窗帘紧闭，仅笔记本电脑发出亮光。

神崎满下巴胡茬，黑眼圈显著，死盯屏幕，嘴角抑制不住颤抖。

截稿日期将至。

近几天，他没睡过觉，现在就要码完字了。

咖啡厅出来后，神崎睁、闭眼皆是竹内张合的嘴，她的想法在他身上疯狂旋转，抓住他的双手，催促他赶紧回家将它们打在电脑上，码出来。

倦意被它们吸走，脑子还没想出来剧情，它们就控制着他的双手在键盘上敲打。

一行、两行……

一章、两章……

不吃、不喝、不上厕所、不睡觉……

身体像是屏蔽掉内外因素，只下达一个指令——无论如何都要把书写完。

咔嗒、咔嗒、咔嗒！

神崎敲完最后一个字，发送到编辑邮箱。

确认送达，靠过椅背，闭上双眼，呼呼睡着。

『哼……嗯……』

『神崎老师，您醒了？』

光亮。

神崎睁眼，伸手挡住。

窗户大开，窗帘绑在两边。

床边，趴着的年轻人听到动静起身，见神崎醒来，欣喜之余，拿过他额头湿巾，关切地看着他。

『真也……？你怎么来了……』

神崎微低头，双眼皮像皱在一起，沉着，眯眼盯上这人脸许久，才认出对方，头一阵阵的痛，张着干巴的嘴，喉咙又似枯井，渴得难受，又倒在枕上。

『神崎老师，您已经睡了两天。』上原真也叹气，放下手中湿巾，顺手拿过床头柜早已倒好的水，递到神崎面前，语气无奈，『要不是我回得早，怕是没人知道您生病。』

『我生病了吗？』

神崎撑坐起来，靠在床上，接过水，手臂酸疼，皱眉抿口，百年枯井似被激活，源源不断地补充水源，滋润起来。又许是喝太快，呛着，捂着嘴剧烈咳嗽，整个身子跟着咳嗽颤抖，脸也因呼吸不上变得火辣。

真也在旁轻顺神崎的背部，拿回杯子。等稍微好点，抽出几张纸，推开神崎的手，小心擦拭唇边，再拉过手，内外擦拭干净，语气温和认真：『真是的……神崎老师，您自己生病都不清楚——发烧一天一夜，要不是我寸步不离地守着，这会儿人早就烧干了。脸上胡子也不好好刮。我知道，您压力大，赶稿辛苦。可也不能这么拼，得好好照顾身体才能作出更好的作品。』

神崎近距离盯着真也。

对方手指修长，嘴唇微润，几缕发丝撇着，眼眸下垂，秀眉轻蹙。

真也关心的话语，让他有一刻的恍惚。

真也察觉神崎的视线，抬眼对上他的目光，手指动作稍顿，以为有东西在脸上，扒拉会儿后问：神崎老师，我脸上有东西吗？

神崎轻笑摇头，说：『谢谢你照顾我，真也。』

『毕竟照顾老师是我的工作。』真也丢掉纸巾，说，『编辑那边来过消息，说已经看过新书，内容很吸引人，过几天会将版税打给您。』

『嗯……』神崎点头，转而看着对方，『你不好奇我写了什么吗？』

真也讪笑点头：嘛……其实我很好奇老师写的是什么。但是，老师想跟我说肯定会告诉我，比起我问，我更尊重老师的决定。

『还真是符合你的回答啊……』神崎笑笑，『晚上有空吗，一起吃饭？庆祝我新书完结。』