“小瑜？”病房内，叶尘奕在旁边试探地喊了楚淮瑜一声，可他就呆愣愣地坐着，没有反应。

见状，陆言瑾轻轻拍了拍他的肩膀，将手机递过去，屏幕上打了一行字：能说话了吗？

楚淮瑜尝试着张嘴，大概过了好几秒，他才摇摇头。

听不见，说不出话，这种情况已经持续好几天了，医生说是突然遭受了巨大的创伤，心理防御机制做出的保护措施，缓几天就好。

而这几天他一直不哭也不闹，有饭就吃，剩余时间除了发呆就没有别的了。

如果他哭闹的话可能大家还放心点，但他太安静了，医生说这样没有一点情绪释放，情绪积压太久的话会把人憋坏的，要想办法让他哭出来才行。

可他现在听不见，也说不出话，这几天也只是别人问什么答什么，像一尊没有生气的木偶，一丝表达的欲望也没有，什么方法都用过了也是这样，大家都只能干着急。

楚淮瑜感觉那个噩梦还在继续，一切都那么不真实，好像和世界隔了一层膜，只要伸手轻轻触碰就能打破。

但他不敢，他怕打破之后那个噩梦又会接踵而至，全世界都要告诉他，他没有母亲了，他是一个没有家，没人要的小孩。

这个没有尽头的噩梦到底什么时候会结束呢？

病房的门吱呀一声开了，陆乘钧站在门外没有进去，不过几天，他仿佛苍老了十几岁，眉宇间是化不开的自责与哀伤。

他不敢看楚淮瑜，只是招手示意陆言瑾过去。

“怎么了，爸？”陆言瑾走过去。

“这个，是在云繁的遗物里找到的，”陆乘钧递过去一个褐色的信封，声音里充满叹息，“是遗书，我……已经没有脸面见小瑜了，你帮我交给他吧。”

陆言瑾接过那个褐色的信封，它很薄，却带着无与伦比的重量，他看着父亲佝偻的模样，沉默着点了点头，重新走进病房。

叶尘奕用眼神询问，陆言瑾只是摇了摇头，目光落在依旧呆坐着的楚淮瑜身上。

他走到楚淮瑜面前，缓缓蹲下让自己的目光和他齐平，楚淮瑜的眼神没有聚焦，仿佛穿透了他落在了某个虚无的点。

陆言瑾没有试图说话，只是揉了揉他的脑袋，轻轻将信封放在了他摊开的手掌上。

楚淮瑜的视线随着他的动作移动，最后落在了那行熟悉的字上：小瑜亲启。

那是母亲的的字，无论楚淮瑜什么时候看到都会一眼认出。

它曾出现在他儿时看的每一本琴谱中，也曾有一个人在他很小的时候温柔地握着他的手，教他一笔一划地写下过。

就那一瞬间，那层看不见的膜轰然倒塌，属于这个世界的声音蜂拥而至，他听到了医疗仪器的滴滴声，还有各种混杂在一起的杂音。

有什么温热的东西滴在了手背上，一滴，两滴，三滴……楚淮瑜伸手往脸上摸了摸，一手的眼泪。

所有情绪都在后知后觉中排山倒海地涌了上来，像一条带着尖刺的藤蔓紧紧地缠绕着心脏，一圈又一圈。

有什么哽在喉头般，吞不下，吐不出来，他无意识地张着嘴拼尽全力地想呼吸。

疼，好疼，钻了心似的疼。

怎么能这么疼？

他不能理解这种疼是什么，像被人硬生生撕开了一道口子，淌着血，无法言语，无法承受，他只能拼命地抓着心脏前的衣服，努力地发动声带企图发出声音。

陆言瑾立马上前扶住他摇摇欲坠的身体，一下又一下地轻拍着他的后背：“没事了小瑜，没事了，哭出来就好了。”

叶尘奕不太会安慰人，也见不得这么悲伤的场面，红着眼退到一边。

楚淮瑜没有一丝反抗，额头抵在他的肩头无声地痛哭着，眼泪宛若决堤般涌出，不消片刻，陆言瑾感受到肩头的衣服被打湿了一大片。

楚淮瑜还是尝试着说话，喉咙里发出破碎的音节，带着剧烈的抽气声，许久过后，陆言瑾终于听懂了他在说什么，他嘶哑地吐出了一个完整的字：“……疼。”

但是疼什么呢？他不知道，只是压抑的哭泣声逐渐变成了无法抑制的嚎啕大哭。

少年藏在心里无休止生长的悲伤，终于在此刻漫过了那道堤岸。

楚淮瑜最后还是看了那封遗书，打开薄薄的纸张，那位温和的母亲仿佛又出现在了眼前。

他这才理解到母亲的痛苦，她在无数个日夜里想结束生命，可她看到了她年幼的孩子。

孩子已经没有父亲了，怎么能再让他失去母亲？

于是她怀揣着对儿子的爱继续熬着那看不见尽头的日子，看着孩子一天天长大，她很高兴。

可在一切都慢慢朝着好的方向发展时，那个毁掉她一生的罪魁祸首又出现了。

她又病了，而不过这次不能再像以前一样了。

她看着儿子为自己操心，完全不能进行正常的生活和学习，而她的这块心病大概这辈子都不会好了。

于是她选择结束自己这无可救药的一生。

原来，世界上有这么一个人的存在，生是为了自己，连死也是为了自己。

她短暂的一生都过得不好。

这个认知比原本的失去更残忍，像一把钝刀，反复切割着他那早已破碎的心脏。

楚淮瑜已经流不出眼泪了，巨大的痛苦让他紧紧缩成一团。

他紧紧捂着心脏急促地呼吸，抬起头似乎急切地寻找着什么，眼神里只有让人心碎的空洞和荒芜。

他不知道对谁说：“……救救我。”

救救我吧，让我别再疼了。

这一声下意识的呼救让在场所有人的心都揪了起来，陆言瑾很用力很用力地抱住他，企图将他隔绝在那些痛苦之外：“哥在……哥在这里，再长大一点，小瑜再长大一点就好了。”

等这场漫长雨季最大的那一段下完就好了。

*

从医院回来到现在已经有好几天了，这几天楚淮瑜都把自己闷在房间里，不是长久的寂静就是持续好几个小时激昂的琴声。

陆言瑾每天都会进去跟他说说话，叶尘奕嘴笨，不敢进去，只敢搜罗一些自己觉得新鲜的小玩意让陆言瑾带进去，企图能给弟弟些许安慰。

陆言瑾将叶尘奕带的东西放在他手边，又沉默地陪他坐在落地窗前看着楼下的花园。

“好点了吗？”陆言瑾问他。