当时天气不好，街上起雾，有些冷。

我接到主任电话，开车去城外，去南路街精神病院，再次调取她的病例。

“你好，我来探1007号病人。”门口的保安很随意，翘着椅腿，从口袋中摸出把钥匙扔在桌上。

轻呼气，拿起钥匙就走，若换作别人，估计不会想靠近这里。

1007号病房在内院六楼，是个好位置，可以晒到太阳，也能看到绿植。

我其实并不乐意来这，要不是为了那点奖金，我现在正躺在我温暖的床上，享受我美好的假期。职业道德让我跑到这里，站在1007号病房门口，紧握着钥匙和病单，敲敲门，周围安静的很，只有传到远处微弱的回音。

“你好…我进来了…”

我来取病例，干嘛跟个小偷似的畏首畏尾，第一次是，现在也是。把头抬起来，我在心里想着，也解开牢门的锁，按下把手，推开门。

“是你吗？…常玖。”

我站在门口，见她坐在对面的沙发上，周围堆满了书却不显杂乱，地面亮的发光，淡色的窗帘微微飘动。

“坐”

常玖声音很轻，她想以前一样，脸上没有表情，光照着她苍白的手臂和书页。

“你的头发长好长了…最近怎么样？”