五周年快乐。贺席。

像写信写情书这样肉麻的事情，自从大学之后，我已很少做了。总是觉得年纪大了，不好意思再对什么人剖白自己的内心。

我自己也纠结了很久，既希望你看见这封信，又希望你没有看这封信。

写下这些的时候，你下班回来得很晚，大概是很累，稀罕地比我先睡着了。

我偷偷亲了一下你睡着时鸦羽一般的睫毛，轻手轻脚地到书房铺开了信纸。

不知道为什么，最近我总是想起我们刚结婚那会，刚住在一起，感觉很多东西都需要磨合，两个人闹出过很多笑话。

我记得那一年，我烧坏了两只锅，把自己弄成大黑脸三次。我没敢告诉你的是，你不在的时候我还差点引发了火警，只好趁你没有下班之前把厨房都整理清楚，重新买了一模一样的锅换上。

也不知道你有没有发现。

我记得在你面前烧坏第三只锅的时候，你一边为我擦了被熏黑的脸一边叹气：“以后做饭这种事还是我来吧。”说这话的时候你皱着眉的样子非常令我心动，我忍不住亲了你一口，你耳尖红了一整天。

你说到做到，以后也没让我进过厨房，阿姨来不了的日子，都是你做的饭。现在你的厨艺越来越好，却很少为我做饭了。上个月我在超市看到新鲜的银耳，我记得那是你唯一爱吃的菌类，那天我也很想喝你做的银耳汤。我在冷柜前站了很久，最终还是没买，那时你已经连续一周没回家吃晚饭了。

有时候我会很害怕，我不知道我们为什么会变了，变成现在这样。其实我生气的并不是你忘记了我不爱吃香菜，也不是你收下了唐嘉熙的郁金香和袖扣，而是你从来没有把那些事情告诉过我。你瞒着我，从没有告诉过我他的存在，我问起来的时候也只是遮遮掩掩。