师萌斩钉截铁地说：“备车，现在就去！我要见到他！”

三小时后，师萌站在病房门口，透过玻璃窗看到凃与知苍白的脸。医生说是重感冒引发的高烧，需要住院观察。师萌轻手轻脚地走进去，在病床边坐下。

即使在昏迷中，凃与知的眉头依然紧锁。师萌忍不住伸手想抚平那些褶皱，却在触碰的瞬间被滚烫的体温吓了一跳。

他慌忙拧了湿毛巾敷在凃与知额头上。

“唔……”凃与知在昏睡中无意识地偏头，干燥的嘴唇微微开合，“宝宝……”

师萌僵住了，不确定自己是否听错：“与知？”

“别走……”凃与知的呓语轻得像羽毛，“不是你的错……”

这句模糊不清的梦话像一把钥匙，突然打开了师萌泪水的闸门。他紧紧握住凃与知滚烫的手，将脸埋进两人交握的掌心中，肩膀无声地颤抖。

“我就在这里，”他哽咽着承诺，“再也不走了。”

不是你的错。

凃与知知道，他什么都知道。

都是剧情，都是设定，都是这一切阻止了他们幸福的生活。

师萌额头抵住凃与知发烫的手背：“你知道不是我推的……你知道我和季阳没有…你好爱说气话……”

病床上的人突然动了动，烧得泛红的眼皮挣扎着抬起，露出那双师萌朝思暮想的眼睛，此刻因高热而氤氲着水雾，不再是以往冰冷刺骨的模样。

凃与知的目光缓慢聚焦在师萌泪痕斑驳的脸上，有那么一瞬间，他恍惚地抬起手，拇指擦过师萌湿漉漉的眼角。

“与知？”师萌屏住呼吸，生怕惊散这一刻的温存。

“你怎么在这里。”凃与知眼神骤然清明，声音沙哑却冷硬，与方才判若两人。

他试图抽回手，却因为高烧无力而失败，被师萌回握住。

师萌的指尖还沾着他的冷汗：“你发烧了。”

“出去。”凃与知别过脸，露出绷紧的下颌线，“我不需要……”

“我不走。”师萌拧了把冰毛巾，不由分说地敷在他额头上，“等你退烧再说。”

“师萌。”凃与知突然连名带姓地叫他，声音里带着危险的警告，“别以为我生病了你就能——”

话未说完又被一阵剧烈的咳嗽打断，师萌趁机扶起他的后背，将温水递到唇边：“喝点水，你喉咙都咳哑了。”

凃与知条件反射地抿了一口，随即意识到自己的顺从，恼火地别开头。水珠顺着下巴滑落，洇湿了病号服的衣领。师萌下意识用袖口去擦，却在碰到锁骨时被狠狠攥住手腕。

“适可而止。”凃与知喘着气瞪他，可高烧让这眼神毫无威慑力，反而因湿润的眼角显得像在委屈。

师萌突然笑了，眼泪却流得更凶：“你以前生病也这样，但没这么凶！你现在一定要这样对我吗？”

恍惚间像是回到了五年前——他也是这样卧床不起，受人照顾。。

凃与知松开钳制的手，疲惫地闭上眼：“随你便。”

师萌悄悄松了口气，重新浸湿毛巾。

“医生说是流感引起的高烧，”他一边擦拭凃与知滚烫的太阳穴一边低语，“你昨晚就不舒服了对不对？为什么非要提前……”

“别说话了。”凃与知闭着眼打断，声音闷在枕头里。

师萌不以为意，继续用酒精棉擦拭他修长的手指。当擦到无名指根部时，他动作顿了顿——那里有一圈极浅的痕迹，是长期佩戴戒指留下的。

凃与知似乎察觉到他的停顿，突然将手抽回被子里，意外地牵动了输液管，鲜血顿时逆流进透明的软管。

“你看你！”师萌着急地去抓他的手，却被躲开，情急之下他整个人扑到病床上，用体重压住凃与知乱动的手臂，“别动！血都倒流了！”

两人突然贴得极近，鼻尖几乎相触。凃与知烧得通红的脸上闪过一丝错愕，呼吸明显急促起来。师萌这才意识到自己的越界，慌忙要起身，却被一股突如其来的力道拽住了衣角。

“与知...？”

凃与知依然闭着眼，但师萌看到他的睫毛在剧烈颤抖：“别走，就这一次。”

他怎么会走呢？

师萌慢慢坐回椅子上，将被攥住的衣角轻轻覆在凃与知手背上。

“我不走。”他承诺道，看着输液管里的血液慢慢回流，“我哪里都不去。”

凃与知没有回应，当护士来换药时，那个抓着衣角的手已经松开了，可师萌的衣摆上却留下几道深深的褶皱。

夜深了，凃与知的呼吸逐渐平稳。师萌趴在病床边沿打盹，迷糊间感觉有指尖轻轻拂过他的发梢。他困得睁不开眼，只听见一声几不可闻的叹息：“你终于回来了。”

当晨曦的第一缕光爬上窗台时，病床上已经空了。师萌惊慌地直起身，却看见凃与知站在窗前。

听到动静，他微微侧头，道：“退烧了。”

师萌揉着酸痛的脖子站起来，发现自己的外套不知何时被盖在了身上。他正想开口，护士推着药车走了进来。

“凃先生，您应该再观察一天……”

“不用了。”凃与知系好衬衫袖扣，眼神扫过师萌凌乱的头发，“一小时后回家。”

他说的是“回家”，不是“回去”。

师萌的心突然漏跳一拍，匆忙跟上已经走向门口的挺拔背影。在穿过医院长廊时，他鼓起勇气，悄悄缩短了两人之间的距离。

凃与知也没有加快脚步甩开他。