“患者家属？”穿白大褂的医生突然出现。

师萌猛地站起来，膝盖撞到铁质扶手。他听见医生说什么“陈旧性脑损伤”“脑疝”，听见“情况很危机”，听见“呼叫脑外科二线医生，请立即来10号手术室支援” 。

脑疝……

师萌知道的，就算身体硬朗的老人存活率也不到百分之四十。

走廊尽头的窗户投进一束阳光，正好照在师萌鞋尖前的地板上。

手机突然震动起来。

屏幕的光在昏暗的走廊里刺得眼睛发疼，是凃与知发来的消息：

[礼物做好了]

后面跟着一个小星星的表情。

师萌看着那个活泼的符号，突然弯腰干呕起来。

他蜷缩在急救室外的长椅上，拇指悬在凃与知的号码上方，迟迟没有落下。

指腹离屏幕只有一毫米。

这一毫米里挤满了太多东西：凃与知、奶奶……

都怪他嘴馋那香蕉！

“……”

师萌喉结滚动了一下，咽下的全是血腥味。

他想起凃与知说“家里很凉快”时眼底的温柔，想起老人枯瘦的手指抚过自己脸颊的温度……

现在他要亲手打碎这一切。

他的拇指微微发抖。

如果按下这个键，电话那头的凃与知会是什么表情？

是像上次受伤时那样抿紧嘴唇，还是像发现他偷偷往对方课本上画小猫表情时那样无奈地挑眉？

都不会是的，从他开口后，凃与知的表情将无法预料。

师萌突然攥紧了手机，他不敢想凃与知听到消息后的样子。

那个总是安静地替他挡太阳的少年，那个会在半夜回他“热醒了”的少年，那个……一直努力生活的少年。

走廊尽头的电子钟跳了一格。

这个时间凃与知会在干什么？

可能正站在公交站台等车，书包里还装着准备送给他的生日礼物，正准备到星空手作馆完成最后的布置。

而现在，他要让那双手再也捧不稳礼物盒。

悬空的拇指终于落了下去。在碰到屏幕前，一滴温热的液体先砸在了通话键上。

“喂？”

电话接通的瞬间，凃与知的声音混着街道的嘈杂声传来，背景音里还有公交车到站的提示音。

师萌想说话，却发现所有准备好的话都卡在了喉咙里。他只能死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。

原来人在极度悲伤时是真的会失声的。

“……师萌？你怎么了？”

要怎么说？

说“我没怎么”吗？

他盯着急救室门上亮着的灯，想象电话接通后的场景。凃与知可能会像往常那样先轻轻“嗯”一声，等他开口。然后呢？

你奶奶情况很不好了？

因为我想吃香蕉？

被我害的？

师萌看着自己映在玻璃上的影子，那团模糊的轮廓突然裂开成两个：一个是此刻浑身发抖的自己，另一个是即将接到噩耗的凃与知。

“医院。”师萌听见自己说，“你来第三医院。现在。”

最后一个字还没说完，喉头突然涌上一股腥甜。他低头看着掌心的血渍，恍惚想起那日奶奶对他说的话：“你们要互相照应着啊。”

而现在，那个人可能……要离开了。

医院的走廊长得没有尽头。

师萌盯着自己鞋尖上干涸的血迹，消毒水的气味混着某种说不清的腐朽味道，让这个世界蒙上一层灰色的滤镜。

远处传来急促的脚步声，在空荡的走廊里撞出回音。

一下。

两下。

越来越近。

师萌的指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。他想起凃与知曾经说过，奶奶是他最后的亲人了。而现在……

脚步声突然停了。

空气凝固了一秒。

“师萌。”

荧光灯下，少年握着手机站在那里，胸口剧烈起伏着，额前的碎发被汗水浸透。他的目光从师萌哭花的脸，慢慢移向抢救室大门上方刚刚熄灭的灯。

手机从掌心滑落，砸在地上发出闷响。

现在他们之间连最后那毫米的距离也没有。