她抬起头。

“后来你不再坐靠窗的位置，我找了很久才在后排发现你。那天你戴着银杏叶发卡，我没敢靠近，只在草稿纸上画了十七遍那个角度的侧影。”

她喉咙微动，没说话。

“出国前一周，我写了封信，放在你常坐的抽屉里。第二天它还在原处，被值班老师收走了。我没能再说一句话。”

“你也没打过一个电话。”她终于开口，声音很轻。

“手机被收了，护照直接递到机场。我母亲说，这是唯一能让我摆脱干扰的方式。她说你会影响我的未来。”

“她错了。”林星晚看着他，“你从来不需要摆脱谁。”

他摇头，“错的是我。我没有反抗，没有留下任何线索。我以为沉默是对你的保护，其实是逃避。”

风又起，更多的银杏叶从枝头挣脱，簌簌落下。一片叶子擦过他的肩头，飘向她脚边。她弯腰拾起，举在光下。叶脉交错，像一张未完成的地图。

“你后来重刻了书签。”她说。

他怔住，“你发现了？”

“你藏得太深，可藏不住痕迹。那枚书签上的‘晚’字，是你一笔一笔刻进去的吧？”

他没否认，“我试了三十多次。太用力会划破金属，太轻又看不清。最后一次成功时，已经是出国后的第三个月。”

她将叶子轻轻放在掌心，“你知道吗？我一直在等一句话。不是‘等我’，也不是‘对不起’。我只是想知道，当年那个愿意为我抄整本诗集的人，是不是真的消失在了某个机场的清晨。”

“他没有。”陆沉言向前一步，“他回来了，带着三百二十七遍没说出口的话，和三十七封没寄出的信。”

她望着他，眼底有光闪动，却没有落下来。

“可我们现在站在这里，不是因为过去。”她说，“是因为今天。是因为我站在台上说了那句话，而你恰好听见了。”

他点头，“所以我来了。”

她将那片银杏叶放进书页，合上书，递向他。

他伸手去接，指尖触到书脊的刹那，她却收回了手。

“这本书，”她说，“现在还不属于你。”

他站在原地，手掌悬在半空。

她转身走向银杏大道，脚步不快，也不回头。风掀起她的发尾，耳环在阳光下泛着微光。

他缓缓放下手，看着她的背影渐行渐远。

一片银杏叶落在他肩头，他没有拂去。