她把手机扣在桌上，低头看着那页被划掉的“项目提案”。她翻开包夹层，摸出一支笔，重新写。

一行，两行，三行。

她把客户分析、内容方向、执行节奏一条条列出来，字迹越来越稳。写到一半，她停下，从内袋摸出一张折叠的纸——是那天在图书馆找到的作文手稿复印件，她偷偷复印了一份。

她摊开纸，指尖滑过那些批注。每一处修改都工整清晰，像他本人一样克制。在结尾处，有一行小字：“如果风能传话，我想让它告诉你，别放弃。”

她盯着那句话，很久。

然后她合上纸，塞回包里。

凌晨一点，自习室开始清场。她收拾东西下楼，前台小姑娘递来一张纸巾：“擦擦头发吧，别着凉。”

她道谢，接过，才发现自己额前的碎发还在滴水。

走出大楼，雨小了，但风更冷。她裹紧外套，沿着人行道往家走。路过一家24小时药店，她进去买了感冒药和创可贴——膝盖不知什么时候磕破了，走路时有点滞涩。

付完钱，她站在门口犹豫了一下，转身走进旁边的文具店。

店里只剩一个值班店员，她径直走到笔记本区，挑了一本深蓝色硬皮本，封面压着细纹，像旧时光的质地。她付钱时，店员随口问：“写日记？”

她摇头，“工作用。”

回到家已是凌晨两点。她换下湿衣服，冲了热水澡，把药吞下。她坐在床边，打开新买的笔记本，在第一页写下日期和“项目重启计划”。

写完，她拉开床头柜抽屉，取出那本《秋天的信》的复印件，轻轻放进去。

她关灯躺下，窗外雨声渐歇。

黑暗中，她睁着眼，听见远处传来一声车鸣，划破寂静。

她翻了个身，手碰到枕头下的手机。

屏幕亮起，一条新消息。

是陆沉言。

“你走后，我去图书馆找了那本笔记本。它还在那里，压在座位下面。我翻到最后一页，有一句话我一直没敢写完——‘小晚，我等你回来，不是为了重新开始，是因为我从未真正离开。’”

她盯着那行字，呼吸变慢。

手指悬在删除键上方，迟迟没有按下。

窗外，一片梧桐叶被风卷起，撞在玻璃上，又滑落。

她的指尖终于落下。

不是删除。

而是回复了一个字。

“哦。”

手机屏幕暗下去。

她把手机塞进枕头下，闭上眼。

楼下传来电梯“叮”的一声。

脚步声由远及近，在她这一层停下。

接着，是缓慢的、试探性的敲门声。

咚。

咚。

咚。