她忽然拉开包，把那本《秋天的信》抽出来，双手一撕——

纸张裂开一道口子，但她停住了。

她盯着那道裂痕，指尖发抖。

最终，她松开手。

稿子掉在地上，封面朝下。

她转身走出教学楼，阳光刺眼，她没遮，也没低头。

手机在包里震动。

她没掏。

走到校门口时，风又起了。

一片梧桐叶打着旋儿落在她脚边。

她抬脚，踩了上去。

叶脉断裂的声音很轻。

她继续往前走。

青梧传媒的班车停在街对面，司机正探头张望。她抬步准备过马路，忽然听见身后有人喊她名字。

她没回头。

可那声音越来越近。

“林星晚！”

她加快脚步。

“等等！”

一只手臂伸过来，拦在她面前。

她猛地抬头。

陆沉言站在她面前，呼吸微乱，额角有汗，像是跑了一段路。他眼睛发亮，嘴唇动了动，似乎想笑。

“你回来了。”他说。

林星晚看着他。

三秒。

她侧身绕开。

“让开。”

“我有话跟你说。”他转身面对她，“关于高中，关于那天生日宴，关于——”

“你已经说过了。”她打断他，声音很平，“你最喜欢的人是谁，我听到了。”

陆沉言一愣：“你……听到了？”

“在图书馆后面。”她盯着他，“你说‘我喜欢的人是你’。我都听见了。”

他脸色变了：“你误会了——”

“不用解释。”她后退一步，“八年很长，足够改变很多人。你有你的选择，我也有我的路要走。”

“不是你想的那样。”他往前一步，“我说的‘你’，从来就只有你一个人。”

林星晚冷笑：“那你朋友呢？他也叫你把情书送出去。他说你写给一个叫‘小晚’的人。名字很特别，他记得很清楚。”

陆沉言怔住。

“你现在来跟我说‘误会’？”她声音发颤，“当年你一声不响出国，现在回来，当一切都没发生过？你以为一句‘你回来了’就能重新开始？”

“我不是——”

“还有物理竞赛。”她忽然说。

陆沉言瞳孔一缩。

“高三那次市级物理竞赛，我准备了三个月。你知道我有多想进决赛吗？可名单公布那天，我没看到自己。后来我才知道，是你爸找关系，把我的名额换给了别人，就因为我爸是普通教师，而你家……”

她停了一下。

“你明明知道，却从来没告诉我真相。你看着我失落，看着我哭，看着我怀疑自己不够好——你一句都没说。”

陆沉言嘴唇动了动，没出声。

“所以啊。”她退后一步，抬眼看他，“你说你喜欢我，我凭什么信？”

说完，她转身走向马路。

陆沉言没再拦她。

她走到斑马线中间，风把她的发丝吹乱。

身后传来一声极轻的喊。

“小晚。”

她没停。

可脚步慢了下来。

就在这时，包里的手稿滑了出来，掉在斑马线白线上。

她没察觉。

车流静止。

阳光照在那页泛黄的纸上，标题清晰可见——《秋天的信》。

最后一页，一行铅笔字被风轻轻掀动：

“如果爱有回音，我愿是那阵风。”

一辆自行车从旁边驶过，车轮碾过纸角。