三足香炉青烟袅袅，丝线般缠绕梁间蛛网，又被穿堂风轻轻揉碎。
终究还是逃不过净阳。
他自嘲地扯了扯嘴角。
“醒了就喝口茶。”净阳的声音从身后传来，平静得如同山涧清泉。
竹屿回头，见和尚盘坐在蒲团上，佛珠在指尖缓缓转动，经年摩挲的珠子泛着温润光泽。佛光流淌在素黄僧袍上，将他眉眼间的皱纹雕刻得愈发深邃，仿佛藏着千万个未说出口的故事。
“回头是岸。”净阳将一杯菊花茶推到他面前。
竹屿低头盯着自己的手。
那里仿佛还有血腥气。
“说不出话？”净阳收回手，继续转动佛珠，“是觉得委屈，还是不甘？”
竹屿张了张嘴，那些“身不由己”“师命难违”的辩解卡在喉咙里，化作滚烫的哑音。
“你当不了斩妖师。”净阳的声音轻如竹叶，“斩妖师要的是‘断’，斩断人妖羁绊，斩断七情六欲。可你呢？杀妖时会念它生前苦，弑同门时会记幼时情，这不够，你还不够冷血无情。”
“难道这还不够？”竹屿猛然抬头，“我杀了从小护着我的师姐，杀了教我剑法的师兄……这双手早就烂透了……我……”
“那是罪孽，不是无情。”净阳用帕子轻轻拭去桌面的水渍，“无情是千年寒冰，捂不化；罪孽是燎原之火，烧到最后只剩自己遍体鳞伤。你看窗外的枫叶，”他指向漫山红枫，“再艳丽的秋色，到了寒冬也会凋零。但只要根还在，来年春天自会抽新芽。”
竹屿顺着他的目光望去，红叶簌簌飘落。
“我这一生，何时做过主？”他闭上眼，“师父让我提剑，我就当斩妖师；让我娶林蘅，我就点头……连反抗的勇气都是偷来的……凭什么要我认命？凭什么把我当蝼蚁……”
净阳看着他，轻轻叹了口气：“其姝行医时总说，‘人如河石，虽被水流推着走，棱角却是自己磨的’。你师父逼你提剑，可握剑的是你；逼你娶妻，可心动的是你。这世上哪有真正身不由己的人？不过是把‘不敢选’说成‘不能选’罢了。”
竹屿睁眼：“我选了！我叛出师门，我选了……”
话音戛然而止，满门鲜血的代价如巨石压在心头。
“选了，就要认。”净阳将帕子放在案上，“认自己的罪，认自己的怯，认自己不过是个会痛会累的凡人。”
“不……我不认……”竹屿霍然起身，他红着眼眶：“我忍了一辈子，凭什么还要低头……”
“人人都该承认自己的平凡，所有人。”
“不要……我不要……”竹屿失了神，他轻声反驳，却感觉心中闷涩，鼻尖尽是酸意，“我不信……我让了这么久了，我不信。”
“既如此，贫僧也没什么可说了的。”净阳淡淡地说，“回去吧，竹屿，去到你想去的地方，哪里都好，你既然认为世界容不下你的个性，就去做吧。”
竹屿愣神，他蓦然抬头。
“云梦泽爱莫能助了。”
他知道自己万劫不复，退无可退，一路走来，如履薄冰，如临深渊。
“我想见牧归荑。”他听见自己沙哑的声音。
净阳微微颔首：“他在西厢房养伤。”
竹屿进入休养室的时候，看见牧归荑坐在飘窗上，一条腿晃来晃去。
见到他来，瞥了眼，自顾自发呆。
“你别动，我和你说话。”竹屿说。
“说什么？找你的姘头吗，送到北蛮去了。”牧归荑垂着眼，竹屿看不清他的神色。
但他知道他很愤怒。
“我从没想过……”
牧归荑笑了，“你杀了碧纨，间接把他往耶律隆绪的刀尖子上送，竹屿，你什么时候变得这么会骗人了？是为了向你那好师父证明，你不是废物？还是想拿崔七的命，换你自己的回头路？”
竹屿的脸猛地涨红，又迅速褪成苍白。
“我没有！”他攥紧拳头，“师父让我娶林蘅，让我接斩妖司的印，我受够了！我这一辈子都在为名为利，崔七是唯一……”
“唯一什么？”牧归荑打断他，“唯一能让你觉得自己还有点用的人？那我呢？小时候偷着给你送伤药的是我，被你师父罚跪时陪你淋雨的是我，你说要一起离开，去江南开店的也是我——这些，你都忘了？”
竹屿后退半步，撞在门框上，“咚”的一声闷响。
他看着牧归荑发红的眼眶，“我没忘，”他低声说，声音发颤，“可我没办法……师姐死在我剑下的时候，我就知道，回不去了。”
“回不去的是你，不是我们。”牧归荑坐回飘窗，背过身，“你叛你的师门，杀你的同门，都与我无关。”
竹屿明白。有些裂痕，一旦裂开，就再也缝不上了。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，哑声道：“我要去找他。”
牧归荑的背影一僵。
“北蛮凶险，他一个人应付不来。”竹屿的声音很轻，却带着执拗，“我欠师门的，欠师姐的，可能还不清了。但崔七……我不能让他出事。”
“你还要去？”牧归荑缓缓转过身，“你明知道你师父不会放过你，明知道北蛮是龙潭虎穴，你还要把自己往里埋？竹屿，你不是在赎罪，你是在找死。”
“或许吧。”竹屿扯了扯嘴角，笑里全是疲惫，“但总好过当名利的木偶一辈子。”
风卷着红叶往他怀里钻。
“我们就不是朋友了”——那句话像把刀，在他心口反复拉锯。
他以为叛出师门是解脱，却没想把最亲的人也推远了。
去北蛮。去找崔七。
这或许是他这辈子唯一能自己选的路。
管它前面是刀山火海，总好过在斩妖司当具提线木偶，好过面对牧归荑那双失望透顶的眼。
他加快脚步。
也好。他想。
从此山高水长，各走各的路，谁也别再回头。