他看着她，试图从她平静无波的眼眸里找到一丝一毫的言不由衷，找到一点点过去的痕迹。但他只看到了一片温和的、坚定的拒绝，像一堵挡在他们之间的，光滑冰冷的玻璃墙。

夕阳终于沉入了远山之下，天色迅速暗了下来。桥上的灯亮了，勾勒出她清晰而陌生的轮廓。

“以前只是师生关系，”良久，莫明的声音响起，“但现在，你不是我的老师，我也不是你的学生，上了大学之后，我也见到了许多人，其中不乏优秀而漂亮的女生，”莫明的声音突然有些哽咽，“但我，依然喜欢你，这么多年，我……还是只喜欢你一个。”

莫明的声音哽在黄河的风里，那句“依然喜欢你”，像投入深潭的石子，试图激起一丝涟漪，哪怕只是破碎的波纹。

冬欣扶着栏杆的手指微微收紧，她没有立刻回应，只是更久地望着脚下奔流不息的黄河水，仿佛那浑浊的、裹挟着无数泥沙的洪流能带走此刻心头翻涌的、不该有的欲念。

桥上的灯光取代了夕阳，将她的侧脸勾勒得更加清晰，半晌，她才缓缓转过身，正面看着他。

“莫明，”她的声音依旧平静，却比刚才多了一份郑重，“你说你见到了很多优秀漂亮的女生，但还是喜欢我。可你喜欢的，到底是什么呢？是那个在讲台上给你讲过题、让你产生依赖感的年轻老师？还是你凭借四年思念不断美化、添加了无数想象的一个幻影？”

她轻轻吸了一口气，晚风拂起她额前的碎发，“现在的我，过着和你截然不同的生活，你记忆里的那个冬老师，早就停留在四年前了。”

她的目光锐利起来，像要剥开他所有真挚却在她看来幼稚的情感外壳：“我们之间隔着的，不仅仅是八年的时光，你可以不顾及世俗的目光，但是我在意，在意年龄的差距，在意曾经的师生身份，在意因为这段师生关系所带来的莫名伤害，这些……我统统在意。”

莫明看着她那双冷静到近乎残酷的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

“所以，莫明，”她的语气缓和下来，带上了一点真诚的，却也因此更显伤人的劝慰，“放下吧，不是否定过去，而是放过你自己。你值得去喜欢一个能真正走进你现在世界、和你分享一切的人，而不是执着地追着一个过去的影子。那对我……也是一种负担。”

“负担”二字，像最后一根稻草，轻轻压垮了莫明所有强撑起来的勇气和希望。

他眼中的光一点点黯下去。原来他视若珍宝、支撑他度过漫长、枯燥军旅生涯的感情，于她而言，只是需要被卸下的负担。

黄河水的轰鸣声前所未有地巨大，几乎要淹没他的心跳。他看着她，看了很久，仿佛要将这个在夜色灯光下冷静又疏离的身影，和记忆中那个温柔的冬老师彻底分开。

“我明白了。”他说，声音沙哑，却异常平静，没有了之前的哽咽，只剩下无尽的疲惫，“对不起，是我……打扰了。”

他不再看她，转身，沿着来路走去。军人的步伐依旧尽量保持着挺拔，但那背影却透出一种被彻底抽空的孤寂，很快融入了中山桥上游人渐稀的夜色里，再也没有回头。

冬欣依旧站在原地，一动不动。

直到那身影彻底消失在视线里，直到周围只剩下黄河永恒不变的咆哮和晚风的呜咽。

她一直挺得笔直的肩背，才终于微微垮塌下来。她这才缓缓地松开了紧紧攥着栏杆的，已经有些发白的手指。

远处城市的灯火倒映在奔流的河面上，碎成一片模糊的光斑。

她闭上眼，一滴滚烫的泪终于挣脱了理智的束缚，迅速滑过脸颊，滴落在桥面厚厚的尘埃里，不留任何痕迹。

桥下的黄河水依旧浩浩荡荡地奔流，从不为任何人停留。