为什么要把我这种“垃圾”捡回家？为什么不害怕我当时的凶狠？为什么明明腿上被我砸出了淤青，还要把唯一的蛋炒饭给我吃？

这些问题在我脑子里盘旋，找不到答案。在我过去的认知里，接近我的人，要么是畏惧路家的权势，要么是想通过我讨好我父亲。善意是需要代价的，温柔背后往往藏着更深的算计。这是我父亲用皮带和冷眼教会我的真理。

可眼前的人……他图什么呢？

我对他凶，打他，弄伤他，他反而把我带回了这个充满奖状和阳光味道的家。他甚至……把他印着小恐龙的睡衣给了我。那睡衣洗得有点旧了，但很柔软。

一种陌生的、滚烫的情绪在我胸腔里翻涌。不是愤怒，不是怨恨，而是一种……近乎委屈的酸涩。好像一直行走在冰天雪地里的人，突然被拽进了一个生着炉火的小屋，温暖得让人想哭。

我小心翼翼地，极其缓慢地，抬起一只手，悬在半空，犹豫了很久，最终轻轻地落在了他的后背上，像触碰一件易碎的珍宝。他哼唧了一声，往我怀里蹭了蹭，睡得更沉了。

就在那一刻，我好像听见心里有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。是那层用冷漠和敌意筑起的、保护了自己很久的硬壳。

这个叫程小瑞的傻瓜，用最蛮不讲理的方式——一场架，一碗饭，一套可笑的恐龙睡衣，和一个霸道的拥抱——在我漆黑一片的世界里，不仅撕开了一道口子，他甚至……搬了个太阳进来。

我知道天亮了就要回去，回到那个冰冷的、充满训斥和皮带的“家”。但至少在这个夜晚，在这个狭小却温暖的房间里，我紧紧抓着身边这唯一的热源，像溺水者抓着浮木。

我偷偷地想，如果……如果我能一直留在这里，就好了。

这个念头一生出来，就像野草一样疯长。伴随着这个念头涌上的，是巨大的恐慌和一种近乎虔诚的珍惜。我闭上眼，感受着身边人的呼吸和心跳，第一次，希望这个夜晚能够长一点，再长一点。

雷声还在远处轰鸣，但好像……没那么可怕了。

------

六岁那年，我收到了一个瓷娃娃。她穿着蓬蓬裙，眼睛蓝得像雨后初晴的天空。这是妈妈离开后，我拥有的第一件像样的玩具。

我不敢表现出太喜欢的样子。每次只能趁父亲不注意时，偷偷用手指碰碰她冰凉的脸颊。我把她藏在书架最深的角落，用几本厚重的商业词典挡着。

我以为我藏得很好。

直到那个傍晚，我背错了一个数据。父亲让我站在书房角落，他的目光像冰锥一样刺在我身上。

“那是什么？”他突然问。

我顺着他的视线看去，心脏突然停止跳动——瓷娃娃的裙角从书缝里露出来了。

“王阿姨送的。”我的声音小得几乎听不见。王阿姨上周刚被辞退，因为她偷偷给我买了个冰淇淋。

父亲站起身，高大的影子完全笼罩了我。他拿起瓷娃娃，在手里慢慢转动着。

“玩物丧志。”

这四个字像判决书。

然后他松开了手。

“啪——！”

清脆的碎裂声让我浑身一颤。瓷娃娃变成一地碎片，蓝色的眼睛碎成三瓣，蓬蓬裙散落得到处都是。

我死死咬住嘴唇，尝到血腥味也不敢松口。不能哭，哭了会被说软弱。不能求饶，求饶会被看不起。

父亲用皮鞋尖拨弄着碎片，声音平静得可怕：“看清楚了？你喜欢的东西，就这么不堪一击。所以，别对任何东西表现出喜欢。那会成为你的弱点。”

第二天，佣人把碎片扫进垃圾桶，像扫走一堆灰尘。

从那天起，我学会了。

父亲送我名贵钢笔，我面无表情地收下。带我去高级餐厅，我安静地吃完。买最新款游戏机，我让它原封不动放在角落。

但每个失眠的深夜，我都会打开那个从未拆封的游戏机盒子。里面装着我用胶水偷偷粘合的瓷娃娃碎片。粗糙的接缝像蜈蚣爬满她残缺的脸，裙摆再也拼不回原样。

我的指尖一遍遍抚过那些凹凸不平的粘合处。

这是我唯一敢喜欢的。

一堆破碎的、见不得光的、永远无法复原的碎片。

就像我。