或许是一时兴起却无事可做，张翰青在小花园那爬满青苔的入口处弓着身，目光仔细地扫过潮湿的泥地和石缝，寻觅着或许存在的、微小到几乎看不见的草履虫，半晌无果，只有几只蚂蚁匆匆爬过。他直起有些发酸的腰，正打算换个地方碰碰运气，一抬头，却见覃梦薇不知何时已悄然走近，正静静立在原本该有一扇老旧木门的位置——那扇门早已在多年前因朽坏不堪而被拆除，如今只留下一道空荡荡的门廓，边缘的砖石被岁月磨得圆润。以两人如今已是少年的身高，有没有那扇门的阻隔，倒也不妨碍视线轻易相接，花园内外的景象一览无余。

张翰青拍了拍手上可能沾到的尘土，走过去，语气里带着一丝熟稔的随意：“怎么过来了？没跟贾悠然她们一起？”

覃梦薇没有直接回答他的问题，目光扫过他刚才躬身寻找的地方，只轻声问：“还是没找到吗？草履虫。”

“嗯。”他应了一声，语气里有点无功而返的淡淡扫兴，顿了顿，想起什么似的，又说，“你现在上初中了，课业和作业该多起来了吧。要是觉得门卫室那边太小，转不开身，光线也不好，随时可以到我老家的书房去写，安静也宽敞。我可以找人暂时替你看一会儿门，或者……我去看看也行。” 他话说得自然，仿佛这是一件早已商量好的、再平常不过的事。

覃梦薇却仍不接他这个提议的话茬，反而抬起眼，平静地反问道：“你爷爷奶奶……没和你说吗？”

张翰青微怔，一时没反应过来：“说什么？”

“我外公，”覃梦薇的声音平稳无波，像是在陈述一个与己无关的事实，“早就不当‘梧桐里’的门卫了。那只是他之前一份临时的工作，后来年纪大了，物业换了人，他现在只是租住在那里的一间旧屋里。我来这边，”她顿了顿，“现在主要是为了陪陪他，顺便……找贾悠然他们散散心。不需要再‘看门’了。”

“原来是这样……”张翰青恍然，一丝淡淡的窘迫掠过心头，他对自己信息更新不及时感到些许尴尬。同时，更久远的记忆却因这段对话，翻涌而来。

那是上初中前的覃梦薇，很多个周末或寒暑假的午后，她总在替当时还是门卫的外公守着那间狭小得仅能容身、还兼作储藏室的门卫室。学习是不能耽误的，她便蜷在里头，就着用两张长条凳搭起的一块旧木板当书桌，弓着身子，一笔一划地写作业。外公明明知道那样长时间低头弓背对正在发育的孩子颈椎不好，却从不许她换地方写——旁边的麻将室里明明有闲置的空屋，偏说她进去会打扰大人们的牌局；院子里几家相熟的邻居，包括张翰青的奶奶、李知羡的奶奶都曾好心提议，让覃梦薇去自家宽敞明亮的客厅或房间写作业，也统统被外公以各种理由回绝了，态度坚决。于是，她就在那方逼仄、昏暗、混杂着旧报纸和灰尘气味的空间里，日复一日地伏案，像个被遗忘在角落的、安静的小影子。

那天张翰青学完钢琴课回来，背着琴谱，远远就望见她弓身坐在窗后的侧影，几乎与那片昏暗融为一体。窗对面那棵老枇杷树下，李知羡正陪着自己的奶奶闲坐着晒太阳。李知羡也住这个院子，年纪介于贾悠然与辉昊之间，比覃梦薇小两岁。只是她性格更活泼外放些，与安静内敛的覃梦薇往来甚少，反倒是和张翰青姐弟（张翰青和他堂姐张砚清）更熟络些，常在一起玩。

张翰青先向慈眉善目的李奶奶问了声好，才压低声音，用下巴指了指门卫室的方向，低声问：“李奶奶，梦薇她……一直就这样写作业吗？在那里面？”

李奶奶叹了口气，摇摇头，压低声音说：“可不是嘛。李师傅也真是的，太固执了，孙女的学习环境都不顾惜。”院子里长辈们都习惯唤覃梦薇的外公“李师傅”，带着点旧时对工匠手艺人的称呼习惯。

“她家里……买不起一张折叠桌吗？那个其实也不贵。”张翰青有些不理解，他觉得那是很容易解决的问题。

“提过啊，我也提过，”李奶奶无奈道，“李师傅说门卫室太小，没地方放，又说孩子要是去麻将室写，会吵着人打牌。她爸妈回来时也劝过，没用，老头子犟得很。”

“那……怎么不让她在家写完作业再来这边？”张翰青想到另一种可能。

“唉，她爸妈都忙，经常不在家，总得有人看着她呀。在这儿，就算李师傅有时候出去转悠或有点事不在，院里总还有我们这些老邻居在，她一个人也安全些。”李奶奶解释道，言语间也透着对那孩子的怜惜。

张翰青不再言语，点了点头，心里有些不是滋味。他转身，径直走进了那间低矮的门卫室，在覃梦薇身旁那张唯一的、吱呀作响的小木凳上坐下。覃梦薇正专注地演算数学题，笔尖沙沙作响，以为是来歇脚或找外公的邻居，并未抬眼，也没有停下手中的笔。

“梦薇。”他轻声唤道。

“嗯？”她似乎这才察觉到身边的人是熟悉的，写完那一页的最后一行公式，才转过头，目光里带着一丝询问，“怎么了，张翰青？”

“别在这儿写了，”张翰青直接说道，语气认真，“去我老家的书房写吧，那边亮堂，桌子也高，总这样弓着对脊椎不好，时间长了要出问题的。”

覃梦薇笔尖一顿，抬起眼看着他，没有立刻答应，而是反问道：“我要是去了，门卫室谁守？外公回来会说的。”

“我帮你守一会儿。”张翰青说得干脆。