裴涯静静地听着。他瞬间明白了姜煦方才那一丝不自在的根源——在讲究礼法的世家里，“字”是极其私密和郑重的称呼，通常只有极亲厚的长辈、至交好友或结发妻子才能直呼其字。他裴涯这一问，无意中触及了对方非常私人的领域，甚至带点亲昵的意味。难怪姜煦会流露出那种罕见的不好意思。

这个认知，像一颗投入心湖的石子，在裴涯心底漾开一圈圈涟漪。暗喜如同悄然滋生的藤蔓，缠绕上他的心头。

他压下几乎要上扬的嘴角，清了清嗓子，用一种努力显得轻松随意、却又带着不容置疑的亲昵口吻说道：

“原来如此。寒商……这名字挺好听的，比‘韩商’有味道多了。反正也叫习惯了，”他目光灼灼地看向姜煦，带着点赖皮似的笑意，“以后还叫你‘寒商’，行不行？”

火光下，姜煦的耳根以肉眼可见的速度泛起一层薄红。他飞快地瞥了裴涯一眼，那眼神里混合着无奈、窘迫，还有一丝连他自己都未察觉的纵容。他迅速转开视线，盯着跳跃的火焰，喉结微动，最终只含糊地吐出两个字，声音轻得几乎要被篝火的噼啪声盖过：“……随你。”

那微红的脸颊和轻飘飘的“随你”，在裴涯看来，比任何明确的应允都更动听。一个新的、带着暖意的称呼，就此在两人之间悄然生根。

篝火的暖意尚未从“寒商”二字带来的微妙亲昵中散去，裴涯凝视着火光映照下姜煦清俊却难掩疲惫的侧脸，一股前所未有的冲动攫住了他，他想了解这个人。这渴望如此强烈，如同藤蔓缠绕心间，避无可避。

“寒商，”裴涯的声音低沉下来，带着一种小心翼翼的探寻，目光灼灼，“那……我们这次要找的那‘太初’，究竟是什么？”他顿了顿，补充道，“我……我就是想多了解些……你的事”，后三个字被裴涯悄然吞入口中。

姜煦微微一怔。他没想到裴涯会在这样的时刻，骤然将话题引向此行的目标。火光在他深邃的眼眸中跳跃，沉默了片刻。最终，他像是卸下了一层无形的重甲，缓缓开口，声音比夜风更轻，却字字清晰：

“太初……”他念着这个名字，眼中掠过一丝复杂难辨的微光，“最初……其实是为了寻死。”

裴涯瞳孔骤然一缩，几乎以为自己听错了。

姜煦并未看他，目光投向跳跃的火焰深处，仿佛在凝视着某个遥远的、只有他自己能看见的幻影。“那时，深陷朝堂漩涡，满眼皆是倾轧、构陷、背叛……只觉得前路尽墨，了无生趣。”他的语气平淡得像在叙述他人之事，但那平静之下压抑的绝望，却让裴涯的心狠狠揪紧。

“就在我……几乎要放弃的时候，”姜煦的语调忽然有了一丝极其细微的波动，仿佛冰封的湖面裂开了一道缝隙，“我做了一个梦。梦里，天地鸿蒙，唯有一树独立。其根扎于混沌，其冠笼罩苍穹，枝叶间流淌着星辉与时间的洪流……它便是‘太初’。”他微微仰头，仿佛再次看到了那震撼心灵的景象，“我无法形容那种感觉……并非神祇的威压，而是……一种浩瀚无垠的‘存在’本身。它不言不语，却仿佛向我昭示了某种……亘古的‘答案’。关于天地，关于众生，关于……生命本身的意义。”

他停顿了一下，似乎在回味那梦中带来的冲击，再开口时，声音里带上了一种罕见的、近乎虔诚的笃定：“那个‘答案’，像一道光劈开了浓雾。它没有告诉我具体该怎么做，却让我明白，我的绝望……在如此浩瀚的‘存在’面前，渺小得微不足道。它给了我一种……继续‘存在’下去的理由。一种活着的‘意义’。”他自嘲般地扯了扯嘴角，那抹淡笑在火光下显得有些脆弱，“所以，与其说我是去‘寻找’，不如说是去‘朝圣’。是它给了我信仰，我便要回以最虔诚的追寻。”

他顿了顿，目光终于转向裴涯，眼中带着一丝看透世事的苍凉和奇异的平静，仿佛在说一件理所当然的事情：“或者，你也可以理解为……是想给当初那个一心求死的自己，一个像样的、有始有终的交代吧。给自己选择的‘死亡’，找点……仪式感？”