顾琰能感觉到，身边陆淮身上传来的、那股平稳而强大的气息，像一座沉默的山，给了他一种……莫名的心安。他那颗因为组织的压力而狂躁不安的心，竟然，奇迹般地，渐渐平静了下来。

而陆淮，也能感觉到，身边那个瘦削的身影，虽然看起来那么脆弱，仿佛一阵风就能吹倒，但他的脚步，却异常地坚定，他的呼吸，也同样充满了韧性。他像一株生长在悬崖峭壁上的小草，虽然渺小，却永远不会被狂风所折断。

不知道是谁先开始的。

陆淮放慢了速度。

顾琰也跟着，放慢了速度。

最终，他们从奔跑，变成了并肩的、缓慢的行走。

他们依旧没有说话。

但在这条无人的、只有昏暗灯光和习习夜风的跑道上，在这种心照不宣的、沉默的陪伴中，他们都从对方的身上，感受到了一种……久违的、名为“同类”的气息。

顾琰突然极轻地笑了一声。那笑声空落落的，听得陆淮心脏莫名一抽。

“是啊...我们都是机器。”少年转身望向无垠夜幕，背影单薄得像张纸，“你是FSS的刀，我是FIS的棋子。刀刃和棋子互相防备，多可笑...”

陆淮攥紧的拳头缓缓松开。某种尖锐的东西随着那声笑刺进胸腔。他想起顾琰在虚拟战场逆转战局时发亮的眼睛，想起他蜷在图书馆角落睡着时微蹙的眉头。这个总在打破他认知框架的“变量”，此刻身上弥漫出的疲惫与孤独...熟悉得令人心惊。

那是镜中自己的倒影。

脚步声再次响起。这一次，陆淮沉默地走在顾琰身侧。他们之间仍然隔着一段距离，但某种更沉重的东西被暂时卸下。

他们都明白了，在这个充满了谎言和危险的世界里，或许，只有身边这个立场对立的、最危险的对手，才是唯一能……理解自己的人。

这种认知，很荒谬，也很讽刺。

但，却也真实得，让他们都忍不住，想要靠近。

夜风穿过两人间隙，卷起跑道上一片枯叶，打了个旋，又轻轻落下。