晚些的时候，我穿着那名神秘人送我的上衣，与早已在旅馆等候多时的父母会合。半年不见，母亲看起来苍老了许多——或许，正是在这几天老去的。她的眉头如笼罩着挥之不去的阴云，但见到我，更多的是欣喜。父亲则只是低低地扫了一眼我的衣袖，仿佛在讥讽我的自欺欺人。回去的路上，母亲将头埋进手帕里，压抑地抽泣着，父亲只是沉默不语地打着方向盘。透过后视镜，我瞧见他鬓边多了几根扎眼的白发。

当闪烁的夜灯逐渐覆盖满车窗，母亲回过头来，强睁开通红的双眼。

“欧利克家的那孩子很关心你，听说你出了事，他很伤心……好在你活下来了。”

“是吗？”我望着窗外流淌的夜色出神。

“他也在你的学校附近工作，听说这几年来，你们都没怎么见过，是吗？”

见我没什么反应，母亲又唏嘘着说道：

“其实，那孩子真的很不错，虽然读书的时候看不出出息，但现在也……”

“也比你读过大学、但是残废的女儿强，是吗？”

“希斯因。”她略带责备地看了我一眼。

我叹了口气。

“我不会嫁给他的，母亲。”

车内的空气僵滞了少许，我摇下车窗，冷风吹打在我的脸上，倒让我压抑的胸腔顺畅了许多。

车水马龙的夜景在余光里连成一片，母亲的絮语也如一团云雾般，朦胧地飘在我的耳畔。仿佛世界的一切都变得若即若离，只有鼻尖清淡的香气如此真实。不可自抑地，我的脑海中又浮现出她的身影。

我的灵魂仿佛被遗落在了那一晚的丛林、和微雨下的墓园里。眼前越来越近的、本该是避风港的家，竟予我没顶而来的窒息感。

晚饭的时候，母亲端坐在我的对面，屋顶的灯光打在她的鼻梁上，犹如一个苍白而空洞的塑像。

“仁慈的神啊，请宽恕我的女儿……”

我垂下眼睛，以右手抚心，代替双手的祷告。父亲冷冷地扫了我一眼，开始沉默地切割餐盘里的食物。

在我的记忆中，身为生物教师的他，原本是不信这些的，那时的他，还以为吞噬者的存在是上层散播的阴谋，直到苏其的消失摧毁了他的一切——或许，神明是真实存在的。人类迄今为止建构的认知，在无需理由的天罚面前，是如此渺小而可笑。

母亲微微躬着腰，将切好面包的餐盘推到我的面前。脸庞垂下的瞬间，她的泪水又一次，从泛红的眼底淌落下来。

“等我们死后，又有谁照顾你呢？”她的嘴唇颤抖着，“欧利克他……”

“您现在还活着，母亲，”我打断了她的话语，“不必考虑您身死之后的事情。”

母亲的神色忽然一变。

“你是说，让两个老人家，一直伺候你吗？”

“您错了，只有您一个人在照顾我而已，”我扫了一眼余光里沉默的父亲，“即便没有我，您的余生也是要照顾这个男人的。多照顾我一个，也不是那么费力吧？”

“你，”她不敢置信地瞪大了眼睛，细碎的血丝爬上了她的眼眶，“我怎么会有你这样自私自利的女儿……你是从地狱爬出来，报复我的吗？”

我收住了嘴边的话。一片冷寂的客厅内，只剩下话语尖锐的回音，和指针嘀嗒走动的声响。

父亲的脸色阴沉着，放下吃到一半的餐盘，起身，走回了他们的卧房。

夜半时分，我听到卧房里传来压抑的争吵。

“为什么……偏偏死的是苏其啊。”

“别再说这种话了，”母亲的声音里带着严重的沙哑，“至少活下来了，不应该高兴吗？”

“她这副样子，什么都干不了，我若是她，倒宁愿死了！”

“都说了，让她嫁给欧利克家的那孩子……”

我不动声色地走出去，将耳朵抵在门畔，暗暗攥紧了身侧的拳头。

“你在开什么玩笑，”父亲跌坐在老旧的木板床上，无力地叹了口气，“让她嫁给一个高中都没有毕业的小子……”

“好歹是知根知底的人，她一个残疾人，这样已经很好了。”

“再不济，也找个同样残疾，但起码能说上话的人，”父亲的话音低了下去，带上了几分不甘与愠怒，“那个阿文德，不是去了行动署工作吗？退役的行动员里，应该不少……”

“你还提那个扫把星！”母亲声音颤抖地说，“如果不是她带着希斯因出去，怎么会……”

“不许你这么说她！”

当我的意识回笼时，父母卧室的房门已被用力踹开，二人惊愕地看向我，随后，父亲紧皱着眉头，背过头去。

我冷静下来，松开紧攥的指尖，一字一顿地说道：“如果我一定要依附什么人，才能活下去的话，阿文德才是最合适的那个——如果不是她照顾我，我早就因感染而死了。”

“你怎么会有这种想法？”母亲脸色苍白地瞪大眼睛，“你若真的和她在一起的话……神是不会宽恕的！”

“什么？”我疑惑地皱起眉头，片刻后，才顿觉可笑地开口，“多亏您能想到这一层——您这么反应过激，我都不禁要怀疑，您和欧利克夫人的那段传闻往事，是真的……”

一记响亮的耳光，不由分说地落在我的脸上。麻木的疼痛在我的脸侧泛开，我回过头来，看见母亲气愤地剧烈喘气着，父亲的背影笼罩在墙面的阴影中，神色晦暗不明。

我失语地冷笑：“连您都会打我，何况是非亲非故的人？当然，您也不在乎吧——只要能把我甩出去，您才不会考虑，我过得怎么样。”

快速转身的一瞬间，滚烫的泪水从我的眼底跌落下来。或许是意料之中，身后的人们并没有挽留我。

我回到自己的卧房里，将头埋进枕头。半年未曾回家，枕头或许被母亲在昨天晒过，还泛着松软的太阳香气。我右手指尖用力地抠进枕头里，无声地哭了出来。

第二天早上，我睁开迷蒙的眼睛，母亲正坐在我的床畔，指尖缓缓地，抚过我肿起的左侧脸颊。

油然而生的恶心感涌上我的心头，我下意识地抬手，却又如梦初醒地意识到我的左臂已然截断，只是挥了个空。

“希斯因，”母亲望着我，迟疑地开口，忧郁而细长的眼角，还带着未干的泪迹，“有些话，只是你我间的秘密……谁年少时，都曾经迷茫过。当你清醒过来，肯定会无比后悔，如果没有过这样昏头昏脑的过往，就好了……”

“我有什么过往了？”我用力地撇开她的手，“如果你再揣测我和我的朋友……”

“我知道，是我糊涂了，”她唏嘘了一声，抬手擦拭了一下眼角的泪痕，“如果你真的是那种情感，肯定连她的名字都羞于提起，怎么会这样大大方方地说出来呢？”