我们赶到医院的时候，母亲正在手术室抢救，护工焦急地等在门外，看到我立刻迎了上来。

“夜里我听她咳嗽，以为是有痰，起身一看，被子上吐满了血……我吓坏了，赶紧叫医生。我听到医生说身体里出血，可好好的怎么就突然出血了呢？”护工一股脑地说着。我看着她张合的嘴，感到整个人像被抽走了灵魂，仅剩一副躯体空置在走廊中央。

“没事的没事的没事的……”我神经质地一遍遍念着。席沨予将我的手牵过去，紧紧地握住，我才意识到自己的身体正抖得厉害。

衣服湿冷地黏在身上，寒意从脚底一路升到发丝，我就像一个落水的人，焦急地等待着命运的援救。然而手指都被雨水泡得起皱，却只等来一张病危通知书。

我像是文盲一样，看不懂纸上的字，只听到医生说“不容乐观”。“不容乐观”又是什么意思？我死死盯着医生递过来的笔，愤恨地宣泄着情绪：“你什么意思？我妈白天还好好的，你现在跟我说不容乐观？你们必须救活她，听到没！我要你们……”

“郁成樟，”席沨予把笔塞进我手里， “签字。”

席沨予凛色直视着我，我一下子泄了气，跟医生说了句“对不起”，抖着手签下了名字。签完字后，我冷静了许多，默默地坐回凳子上，放空脑袋。

我渐渐发现自己甚至开始习惯这种无所凭依的等待，习惯难闻的消毒水味和冰冷的金属座椅。我想起下午母亲听完席沨予的歌声后，问过这样的问题：“如果把死亡看作一次远游，会不会好接受一点？”

“也很难。”席沨予思索后如实回答。

“我呢这辈子都没怎么出去玩过，年轻的时候很想去邮轮旅行，可惜舍不得花钱。后来工作忙，也不愿意抽精力出去了。我这两天就在想，我现在的这些时间，其实是在为旅行做准备。旅行不都是这样吗？提前整理好行李，然后焦躁地等待。我现在就是这样……”

急促的脚步声将我的思绪拉回，面前走来一个医生，拉下口罩不知说了些什么。我抬头看着他，像看默片似的听不到任何声音。在一阵长久的耳鸣过后，周旻珍的声音在我耳畔回荡：

“到时候就跟成樟说，他妈妈出门远游了。”

席沨予猛然将我紧紧抱住，他身上未干的衣物携着潮湿的水气包裹而来，我恍惚间看到梦中的白天鹅小船在水中摇曳着驶向远方。

我的母亲出门远游，再也不会回来。

我拿到一张线条平直的心电图，用它换来写着周旻珍名字的死亡证明。之后的时间里，我放弃了思考，只是麻木地办各种手续、联系殡仪馆、预约灵车和告别仪式的时间。席沨予一直在我身边陪着，交代着各个事项的细节，我第一次知道原来人的死亡是一件如此复杂的事情，复杂到可以让你全然搁置自己的情绪。

火化时间定在三天后，据母亲生前留下的信件交代，丧事一切从简，告别仪式也只叫了邱艳梅等几位熟识的朋友。郁昇华那边我自然是没有叫的，母亲一定不想见到他，但没想到的是，郁昇华的父亲，也就是我的爷爷，这天竟然早早地来到了殡仪馆。

母亲死后的这几天，天就像是被戳破了，雨水连绵不休。殡仪馆里挤了很多人，大多都面色凝重，地面沾上了雨水被踩得很脏，空气中混杂着烟味、湿气和不太好闻的体味。我爷爷就这么穿着黑色的西装，静静地靠墙站着。见到我的时候，他不着痕迹地点了点头。

告别仪式很短暂，之后选了骨灰盒，就要进去火化了。火化的时间里，工作人员会提前安排亲属进去捡骨灰。这时一直沉默的爷爷开口了，说要陪我一起进去候烧。

火化大概要一个小时，这期间又是漫长而麻木的等待。周边时不时传来隐忍的、抽噎的、嚎啕的哭声，我搓着指尖，难捱地压抑着吸烟的冲动。

“旻珍是个好姑娘。”爷爷突然说道，眼睛怔怔地望着火化炉。

我点点头应了个“是”，心下怅然。

“她跟你爸离婚，你怎么想？”

“怎么想啊……”我望着天花板上翻起的墙皮沉思，“我觉得她不要我了，他们都不要我了。”可能是已经不在意了，所以此刻我能用平直的话语袒露真心。

“她也不是……”