几乎一夜无眠，眼睛闭上和睁开想的都是母亲躺着的那张雪白的床。想她半夜发给我生日祝福时是不是正在忍受病痛，想她和父亲离婚后为什么没再建立一个家庭。

闹铃响起的瞬间，我终于解脱般地坐起身，迅速换好衣服，去卫生间洗漱。席沨予在这时从次卧出来，看到我只是点了点头，而后安静地洗漱起来。他眼下一片乌黑，看样子也没能睡好。

“席沨予，你再睡会吧，我一个人去就行。”

“说什么呢，”席沨予把牙刷冲洗干净，放进漱口杯里，“早饭我们路上随便买点吧。”说话间已经穿上了外套，手里还拿着车钥匙。

我拿他没办法，只好快速梳洗完毕，和席沨予一起去了医院。

我们到的时候，周旻珍正安静地靠坐在床头，像是在等待着什么。距离手术时间还早，邱阿姨估计还没过来，只有一个年纪偏大的护工在边上收拾东西。这个时间正好是医院发放早饭，餐车在走道间呼啦啦推过，热闹的脚步声和交谈声随着轮子的轨迹在整个空间散开。

周旻珍今天戴了顶黑色的毛呢帽，看起来比昨天要精神一点。见到我们，她把身体坐直了些，而后让护工先出去了。

“成樟，我有话跟你说。”她这样说着，目光却时不时打量着席沨予。

“我在外面等你。”席沨予心领神会，转身去了外面。

门扉阖上，周旻珍用那双凹陷的眼睛端详着我。与此同时，我也站在门口仔细地回看着她——看她又青又肿的手背，看她枯瘦蜡黄面颊，看她没有血色的嘴唇。但在若干年前，我是不敢这样看我的母亲的。

在我小的时候，周旻珍常常跟我讲述自己从小县城出来，野草一样在楝城扎根的故事。她说自己家穷，父母重男轻女。她考上了大学，家里却不让她念，私下里帮她定了亲，收了彩礼给弟弟结婚。她知道后哭了整宿，哭到眼泪都流不出，凌晨躺在床上突然醒悟过来，意识到自己绝对不能这样嫁人。

“绝对不能嫁人，一定要念书，否则这辈子就完了。”每次周旻珍都会重复这句话。

然后她趁着父母熟睡，把彩礼偷了出来，简单收拾了几件行李，就一个人坐上火车来了楝城。她说，楝城很大，能够容下她。而县城里的那个家，她今生来世都不会再回。她心里有股不服输的劲儿，她发誓无论是读书还是工作她都要做得比任何人都好。

她做到了，顺利读完大学，顺利找到工作，顺利地在医院里认识家境不错的郁昇华，然后谈恋爱结婚。周旻珍凭借自己的努力，过上了衣食富足的理想生活。在烂泥里往上攀爬的那些年里，她从万事万物中总结出一套属于她自己的运作法则，她熟练且骄傲地运用它，并认为我的人生也应该以此为据。然而我背叛了她，逃离了那个她为我辛苦构筑的家。

彼时她身上的所有自傲、强势、不容挑战，在此刻似乎都被病痛磨灭。我可以很轻易地看向她，然而这种轻易也使我感到心酸。

“成樟，来，打开这个抽屉。”周旻珍用眼神示意床边的柜子。

我走过去，从抽屉里拿到一个透明的文件袋，里面似乎装着周旻珍的各类证件资料。周旻珍从我手里接过，而后一样样取出来叮嘱道：“我在三环那边有套房子，这是房产证，到时候继承过户要记得带上。主卧衣柜的右下角有个保险箱，里面有一些黄金首饰。还有一辆车停在地下车库，有些年头了，你不喜欢就卖了。银行卡有3张，密码是一样的，我都写在便签上了。销户前，直接拿我的身份证去银行取，不要说别的事情。为避免意外情况，我还拟了一份遗嘱。所有的证件、钥匙都在袋子里，一定好好保管。”

周旻珍就这么平静地交代着，条理清晰，仿佛在说别人的事情。白色的病床上铺陈着各种红的绿的证书、大的小的证件，它们摞起来不过薄薄的一叠，却共同拼凑出我母亲这几十年来的奋力生活的轨迹。

她是从什么时候开始整理这些材料的呢？周旻珍是真的很厉害，就连交代后事都能做得井井有条、一丝不苟。

“妈，我不要这些。”可我始终不争气，还没做好面对的心理准备。