“意思是，和我保持联系，郁成樟。”

席沨予说话和唱歌是两个状态。在台上的他，飒爽迷离、气场强大，像风一样；而平日里，他又是温和的、醇厚的，像酒一般。此时此刻，我就被他的声音蛊惑，醺然不知分辨事情的先后因果，囫囵着答应了席沨予的要求。

之后我就像打卡签到一样，每天都会跟席沨予汇报“小郁”的情况。最开始是文字描述，后来也会拍些照片。某天席沨予说，“想知道‘小郁’现在在做什么”，彼时我正在改一个红毯出发图的第9版拍摄方案，心里对于甲方提的龟毛意见已经烦躁不堪，于是就把平板架到了正在沙发上睡觉的猫面前，直接打了视频过去。

席沨予也不知是真忙还是假忙，对于我这种开视频“直播”的行为也没有任何异议，他总是黑着摄像头不说话，也从没提前挂断过视频。我和他之间，好像又找到了一个微妙的平衡，只要不再谈及猫以外的话题。

这天晚上，席沨予又说要看猫，我二话没说就把平板架在了猫窝旁的支架上，一套动作流畅得就像肌肉记忆。席沨予那边照例黑着画面，只传来纸张翻动的窸窣声响。“就像离异夫妻探视小孩一样”，这个念头浮现的时候我先是一愣，而后心里骂了自己一句“神经”，继续埋头工作了。

十月的楝城秋色正浓。我房间的窗外有一棵梧桐，绿色的叶片随着时间推移逐渐变得枯黄，不同的颜色在同一棵树上错落点染。然而在此刻这样的深夜，月色只能照出它影绰的轮廓，不见任何色彩。倒是桂花的香味总能透过半开的窗子，随着晚风幽幽地绕进来，逐渐在室内弥散开来。

我打了个喷嚏，不知是因为桂花还是因为风。这工作太让人头昏，我决定今天先放过自己，等状态好了再继续。于是到阳台抽了支烟，就洗洗睡了，一直到晚上被雨水“噼啪”的声音惊醒，才想起来自己忘了关窗。

手机显示凌晨4点12分，睡了3个小时不到。窗外下起了急雨，一下下在玻璃窗上拍打出声，梧桐叶在枝头簌簌摇晃，或许明天又会再黄一些。我赶忙起身把窗关上，出被窝的一瞬被微凉的空气冷了个趔趄，堪堪站稳后又连打了三个喷嚏。

三个喷嚏，难道是有人在骂我？

“郁成樟，”席沨予的声音不期然响起，“你那下雨了吗？”

视线锁定在房间角落处的猫窝，“小郁”缩在一团还在睡觉，平板插着电源架在旁边，视频通话显示时长6小时23分。我才想起来自己忘记的不止关窗，竟然连和席沨予的视频都忘了。

这6个多小时，我没有自言自语什么吧？不是，席沨予是疯了吗，他自己是不会挂电话吗？

“你一个人吗？”席沨予又问。他低沉的声音在空寂的室内晕开，然后和湿冷的桂花香气交融，一同冲撞着我的听觉和嗅觉。

“嗯，在下雨。”我忽略了席沨予的第二个问题。

“打雷吗？”

“不打。”我慢慢走到猫窝，蹲下身看着“小郁”。

“没睡着吗？”席沨予的问题很多。

“睡了一会儿。”但可能是小猫的睡颜总能让人心变得温软，我回答着席沨予，有一搭没一搭地，甚至觉得再多聊一会儿也挺好。“你怎么不挂电话？”我想了想，还是问出了口。

“我在写歌。”席沨予好像回答了我，又好像没有。他的声音很轻柔，羽毛一般痒痒地搔着我的耳朵。“总觉得差了点什么，你帮我听一下好不好？”他又问，温柔得像是能溺死人的春水。

“好。”而我头脑还带着未清醒的昏沉，根本无力抵抗席沨予的哄诱，迈开步子就要走向那汪春水。

席沨予直接哼了出来，没有任何器乐的辅助，甚至连歌词都是模糊破碎的。可即便是这样，我依然觉得这首还为成型的歌曲太好了。它出现在这样一个冷雨骤起凌晨，悠扬的曲调破开重重雨幕，动听的嗓音携着干燥的暖意，就这么轻盈地来到了我身边。

我坐在地板上，下巴搁在蜷曲的膝盖，安静地听席沨予歌唱。温柔的歌声将困意轻轻托起，我的头一点一点下沉，即将和小猫一起进入梦乡。席沨予的话音在这时恰到好处地响起，比方才的歌声还要轻柔，却有力地落在我的耳边：

“写歌是顺带的。我想和你多待会儿，哪怕只是一起听雨。”

“哗啦”一声，我听见自己落水的声音。