见席沨予没有回应，我又重复道：“我不喜欢你了，我们之后也别再见了。”

席沨予的下颌线紧绷，过了许久，才轻声开口：“知道了，先送你回家。”

而后又是一路静默，在我眼睛半阖差点要睡着的时候，席沨予把车停在了小区楼下。他一声不吭地戴了口罩下车，看样子是打算帮我把箱子搬到楼上。我觉得这太超过了，赶忙下车要去拦席沨予。

“你这个点回来，是不是有点过分了？”何迹扬的声音打断了我的动作，他穿着宽松的运动服走过来，说话间还带着运动后的微喘。

“何迹扬，你……这个点出来跑步吗？”我说话仍有些酒后的含糊。

“不然呢？等你回我电话吗？”说话间，何迹扬打量起身旁的车以及在后备箱取东西的席沨予。他脸上骤然升起防备，话里带着刺：“我看看哪个臭小子把你灌成这样！”说罢就气势十足地向席沨予走去。

我急忙扯着何迹扬的胳膊，磕巴地解释：“不是……不是你想得那样！何迹扬，你帮我把那个，那个箱子……搬上去吧。”

“好好好，你站好先，怎么喝醉了就撒娇……”何迹扬嘴里絮絮叨叨着，从席沨予手里接过了那个箱子，然后领着我上楼了。

临进楼前，我扭转过头，看到席沨予仍在站在车外，小区照明灯的微弱光线落在他身上，在地上拖出一段长长的黑影。那黑影一动不动，像被牢牢地钉在了地上。

一直到房间里，何迹扬都在问“那个戴口罩的臭男人是谁”，活像是我背着他偷了人一样。我不胜其扰，只能假装自己醉得不省人事，门一关澡都没洗就躺倒在床上。

照理说喝了酒应该好睡，但我的思维却在这样的时刻异常活跃。房间的窗帘没有拉全，有一些迷蒙的光顺着布料间的缝隙，直直地洒落在地板上，又从地板一直延伸到床的边沿。我伸出手想去触碰，眼前长长的光影突然和方才席沨予在小区楼下的影子重合，我又把手缩了回来。

眼睛又闭了片刻，仍是睡不着。我想起还放在客厅中央的箱子，最终还是起身去拆那个匿名的快递。

箱子里有四只布制的收口袋，应该分别装了东西。我先拆了最大的那只，里面是两台不同品牌的游戏主机，还有约莫20张对应的游戏卡带。我记得在初高中的时候，自己就一直想要一台游戏机，我父母显然不会答应，因而这个愿望就一直被我压在心里。游戏机出了一代又一代，而我似乎已经没有时间来玩那些梦寐以求的游戏了。

第二只布袋里装的是一台单反相机和一颗长焦镜头，这颗镜头大概是3年前出的，我之所以有印象是因为当时确实心动想过要买，但碍于手头紧张还是没能下得去手。

第三只布袋里是一条深蓝底墨绿细格纹的领带，还有一对火漆章样式的银质袖扣。记得我硕士毕业的时候有想过置办这么一身行头，但因为各种原因只是买了一套西装，最后毕业那天也没能穿上。

最后一只布袋装的是一把黑色的二折雨伞，伞柄是木质的，摸上去手感很好。撑开来伞骨结实，想来即使在狂风大雨的天气也能安心使用。

拆到这里，我心里已经有数了。一二三四，四份礼物都来自同一个人。这个人相信我能做好摄影这件事，这个人知道我渴望得到亲人的关心，这个人理解我尽力融入成人社会所做的努力。也只有这个人，会担心我有没有被雨淋湿。

这个人……而我却在几小时前，才跟这个人说“别再见了”。

我坐在昏暗的客厅中央，望着铺开一地的礼物，它们分别指向我已经过去的四年生日，从22岁到25岁。而我不知它们的来由，竟直接喊准备这些礼物的人一路帮我搬回了家。席沨予看到这只箱子的时候，究竟是怎样的心情呢？我趁着醉意用它指摘席沨予的时候，他又是怎么忍住什么都不说的呢？

很烦，真的烦死了。我就是讨厌席沨予这点。

我想打电话给席沨予，让他现在、立刻把这些东西统统拿回去，不要放在我这里碍事。手指在手机屏幕上愤愤地划动，注意力又被短信图标上的红点捕获，然后再也无法移开。

这个红点产生于我25岁生日当天，是晚上接近10点半的时候。当时我正对着电脑查看白天拍的照片，一条来自周旻珍的短信就这么弹出来。我在锁屏界面隐约瞥见“生日快乐”这几个字眼，却始终当作没看见般继续在电脑前筛着照片。

那条信息就这么被我刻意遗忘，最后缩成一个小小的、刺目的红点，苍耳子似的粘在我的手机里。我盯着那颗红点，犹豫再三，终是点开了母亲半个月前发来的信息：

“成樟，生日快乐，愿你身体康健、事事顺意。今年你25岁，离家已经7年，一个人生活想来很不容易，要学会照顾自己。这次给你打的钱就收下吧，别退回了。”

可是钱我早就退了，这样的短信留着似乎也没什么意义。

我怀疑这个世界上不懂爱的人占大多数，否则怎么一个个都在我已经不需要的时候，又凑过来怜悯似的施舍一些过期的爱。

拇指悬在“确认删除”的选项上，我闭了闭眼，终于感到了一阵困意。

算了，都算了。